一曲东风破|一汽|东风破|二汽|保时捷|底盘|汽车|轿车

前几天看新闻，白宫允许英伟达向中国出售H200芯片，但中国有点爱买不买了。

此时此刻，恰如彼时彼刻啊。新中国建立之初，美国人拉着14个国家在巴黎搞了个封锁组织：

巴黎统筹委员会。

从各种机器到金属制品再到化学原料等等，就连汽车都不让出口到中国。

不让买那就自己造呗。没想到，只用了两年时间，一汽就造出了中国第一辆轿车CA71东风。这辆车从外观到底盘都参考了法国的“西姆卡”。

CA71和后来初代红旗CA72的结构件则基本抄袭样车，核心零件的淬火时间和淬火温度全靠做实验，外型按照工艺水平随时更改。

最大的困难是仿造发动机，工程师们说得比较含蓄——以百里挑一的办法选用铸件毛坯进行加工。用大白话说就是：

良品率低于1%。

两年时间造出一辆轿车，别说是50年代，就是70年后的雷总都觉得时间有点紧。这些问题第一代中国汽车人们也知道，1964年，在老厂长饶斌的带领下，3000名一汽人来到了武当山下建立了二汽。

那些在山上挥动铁锹的朋友，肯定想不到，日后世界第一汽车产销大国的根基已在脚下了。

张国宝去世后有几本著作出版，人们才发现这位老人的一生经历过西气东输、西电东送、首都机场T3、上海磁悬浮……几乎贯穿了新中国所有的大型项目。

二汽建厂纪念的时候，有媒体邀请老先生写几句，他写了：

7000字。

老先生当时在秦岭山区的陕汽齿轮厂，很多零件要拿到二汽加工，他经常一根扁担挑着两摞图纸在火车上一路站到位于湖北的二汽。煤烟和冷空气就直接吹到嘴里，从此落下了支气管炎的毛病。

这7000字里，有神农架神秘野人，也有后来官至阁老的饶斌秘书，还有很多有名的名字。但二汽也就是东风汽车集团为什么能搞好，张老字里行间写得很明白：

信任专业的年轻人。

比如1985到1992年的7年里，同是清华大学毕业的马跃和陈清泰搭班子，二汽汽车产销量连年以万辆速度增长，超过一汽成为国内最大车企。

他俩的很多思路和老领导饶斌是一样的，那时候的饶斌，为了引进汽车合资项目，他带队和德国人谈了60多轮，最终商定引进82年款桑塔纳到上海生产。

双方最终商定的方式是年产3万辆，用组装进口散件进行小规模生产。这在当时遭到了众多专家的反对，因为觉得这是买卖，不是工业生产。

但中国汽车行业真正开始吃透汽车技术，就是从80年代引入桑塔纳开始。国家集合了企业、科研院所、高校共同成立“桑塔纳共同体”，就是为了发展汽车供应链。那时节，包邮区里来了很多德国老工程师，他们的任务就是培训大家怎么把汽车零件搞到：

100%合格。

1987年7月15日，饶斌回到一汽参加解放牌卡车出车30年纪念大会。会上，他突然激动地讲起了轿车：“我老了，不能和大家一起投身第三次创业。但是，我愿意躺在地上，化作一座桥，让大家踩着我的身躯走过，齐心协力把轿车造出来，去实现我们中国几代汽车人的轿车梦！”说完，他的泪水潸然而下。一个多月后，老人家在上海病逝。

那一年，二汽更名为东风，5年后东风和法国 PSA 集团合资成立神龙汽车，引入标致/雪铁龙体系。

1992年8月22日，钱学森写信给领导，建议中国跳过燃油车直接发展新能源汽车，得到了领导的回信肯定，并在回信中提到该项目由中国汽车工业总公司负责组织工作，成立了以清华大学为主，二汽及有关单位专家参加的总体组。

此后的30年里，中国汽车产业奋起直追，终于在新能源领域弯道超车。但在很多国外厂商眼里，还是觉得咱们只是堆料，特别是在底盘技术方面，也一直被他们认为是最有技术含量的地方，是中国汽车的软肋。

上个月，岚图泰山上市，媒体们都把目光聚焦在这款车切入40万级豪华SUV赛道，说它是华为系问界9之外另一款高端SUV中国力量。