信封里有五百块钱，还有一张纸，纸上只写了一行字：路上买点吃的，别省。
我妈改嫁的那年我十三岁。
我记得第一次见他的时候，他坐在我们家那张掉了漆的圆桌边上，桌上摆着我妈炒的四个菜——醋溜白菜、炒鸡蛋、炖豆腐、一小碟花生米。他没动筷，等我妈先坐下，才开始吃。我坐在对面，一口饭都没吃，就这么看着他，他也不说什么，低着头把那碗醋溜白菜吃完了。
我妈后来说，那天你怎么那么不给人家面子。我说我凭什么给。
他姓陈，我们那边的人都叫他陈木匠，做家具的，手艺不错。我妈认识他是因为托他打了一套柜子，打了两个月，柜子打完了，人也留下来了。我爸走的早，我妈一个人带我，腰上的劲儿早就使完了，那套柜子是她第一次舍得给自己置办点东西。
我不喜欢他，这是真的。不是因为他坏，他没做过什么坏事。就是不喜欢。一个陌生男人坐在我家饭桌边，睡在我妈原来睡的那间屋子里，换了台新电视，换了个新热水壶，什么都换了，就我还是原来那个我，不知道该往哪儿站。
他话少。不是那种装沉默的人，就是真的话不多，问一句答一句，不问就不说。我妈说他是闷葫芦，他也不反驳，就笑一下，继续吃饭。我见过他跟他那帮做木工的朋友打牌，那时候倒是话多，笑起来声音很大。但回到家就又把那股劲儿收起来了，像是换了个人。
我跟他之间最长的一次对话，是初二那年期末考试。
我数学没考好，五十八分，卷子被我塞到书包最底层。他那天正好在家，我妈不在，就他一个人在院子里刨木头。我以为可以溜过去，没想到他叫住我，说，考完了？我说考完了。他说，考得怎么样？我说，还行。他没再问，点点头，继续刨。
我以为这事就过去了。
结果第二天早上，桌上多了一本数学辅导书，崭新的，书签夹在第一章。没有纸条，没有人提这件事，连我妈都没说什么。我盯着那本书看了很久，不知道是不是该道谢。最后我把书拿走了，什么都没说。
他也什么都没说。
高中住校，我回家的次数少了。每次回去，他还是那样，刨木头，吃饭，看电视，偶尔问一句最近怎么样，我说还好，他说那就好。我妈有时候在厨房里忙，就我们两个人坐在客厅，电视声音开着，两个人都不说话，也不觉得尴尬。说不清楚是什么感觉。不亲，但也不像陌生人。
高考那年，他把院子里接的那个单子提前交给别人做，说忙不过来。我妈跟我说的，他自己没提过。
我考上了，离家挺远的，要坐十几个小时的火车。
出发那天早上，我妈做了一桌子菜，我基本没吃，心里悬着，筷子伸出去又缩回来。他吃得很慢，一口一口的，最后把那盘红烧肉全吃完了。我妈说，你也太不客气了，那是给孩子留的。他没说话，站起来去洗碗。
去火车站是他送的。我妈晕车，没去。他开着那辆旧摩托，我坐后面，行李绑在后座上，走了四十分钟。一路上没说什么，他偶尔叫我抓稳，我说我知道。
到了站台，他帮我把行李拎上去，检查了一遍，说行了。我说行了。他从口袋里掏出一个信封，塞到我手里，说，路上用。我说我有钱。他说，拿着。
就这两个字。
我把信封揣进包里，跟他说再见，他点点头，说，读书去吧。
火车开动的时候我没往窗外看。我不知道他有没有站在那里，我没看。
大概开了两个多小时，我才把包里那个信封掏出来。
信封是普通的牛皮纸信封，封口用胶水封过，又撕开了，撕得不整齐。里面是五张一百块，叠得很整齐，角对角。还有一张纸，是从本子上撕下来的，横线格，铅笔写的，字不好看，一个字一个字挤在格子里——
路上买点吃的，别省。
就这一句。
我不知道我当时在做什么。我记得我手里还拿着那张纸，外面的风景在窗外跑，对面坐着一个中年女人，她在剥橘子。我没哭，就是坐在那里，什么都没动。
后来不知道过了多久，我把手机拿出来，拨了他的号码。
接通的时候他那边有风声，可能还在外面。他喂了一声，我说，陈叔，我看到了。他说，嗯。就一个字。我说，谢谢你。他又说，嗯。然后说，到了发条消息。
挂了电话，我把那张纸折好，放回信封里，压在包的最里面。
那五百块钱我没舍得乱花。买了两次饭，剩下的攒着，一直攒到第一个寒假回家。回去的时候我给他买了一条烟，他那时候还抽烟，摆在桌上，他看了一眼，没说什么，吃完饭把烟拿走了。
我妈后来问我，你们什么时候关系变好了。我说，没有变好，就是本来也没那么差。
她没接话，去收碗了。
那个信封我现在还留着，纸已经有点黄了，字还在，铅笔的字压得很深，格子里的横线都快被压断了。
你说他写那句话的时候，想了多久。
热门跟贴