三月的风把快递柜上的取件码吹得哗哗响。
我站在柜子前，输了一遍又一遍密码，屏幕上始终显示：暂无包裹。
这是这个月第四次了。
手机里明明有取件通知，说快递已经签收，放在快递柜。可我来的时候，柜子里是空的。我翻遍了旁边的货架，问了保安，都说没看见。
我打开手机看物流信息——已签收，签收人：门卫。
我去找门卫老周。老周正坐在椅子上打瞌睡，被我拍醒后揉了揉眼睛，说：“今天的快递都放柜子里了，我没经手啊。”
“那怎么会显示门卫签收？”
他看了一眼我的手机，摇摇头：“系统乱填的吧，你问问快递员。”
我打了快递员的电话。那头很吵，他扯着嗓子说：“放柜子里了啊，我亲手放的，三号柜，下午两点。”
我说柜子里没有。
他沉默了一下，然后说：“那你问问是不是别人拿错了，最近有好几个人说快递不见了。”
挂了电话，我站在楼下，脑子里翻来覆去地想。三月的傍晚，天还亮着，小区里有人在遛狗，有人在遛娃，有人在跳广场舞。一切都很正常，除了我的快递，第四次不翼而飞。
不是什么值钱的东西。第一次是一箱纸巾，第二次是几包零食，第三次是一本书，第四次是给女儿买的几件春装。加起来也就几百块钱，但这种感觉让人不舒服——有人在拿我的东西，而我连是谁都不知道。
我决定查一查。
第二天请了半天假，专门在家等快递。下午两点多，快递员来了，放了一个包裹在快递柜里。我在楼上看着，等他走了，我才下楼。
走到快递柜前，输入取件码。
门开了，里面是空的。
我站在那里，盯着空荡荡的格子，脑子里嗡了一声。前后不到三分钟。谁能在三分钟之内，从快递柜里取走我的包裹？要么是快递员放错了柜子，要么——有人知道我的取件码。
我去找物业。物业的人正在吃盒饭，听我说完，放下筷子，翻了翻监控。
监控里，快递员把包裹放进三号柜，转身走了。过了大概一分钟，一个老太太走过来，在柜子前站了一下，然后输入密码，打开三号柜，把包裹拿出来，夹在腋下，走了。
整个过程不到三十秒。她甚至没有犹豫，没有翻看，直奔三号柜，像拿自己家的东西一样自然。
“这人谁？”我问。
物业的人看了我一眼，表情有点微妙：“你楼下的，302的刘大妈。”
我愣住了。302，我楼下。我每天上下楼都经过她家门口。她见了我总是笑眯眯的，有时候还会问一句“上班去啊”“回来了啊”。我从来没想过，那个笑眯眯的老太太，在拿我的快递。
“她拿了好几次了。”物业的人说，声音压低了一点，“之前也有人反映过，我们找她谈了，她说拿错了。后来就说是帮邻居取的，忘还了。反正每次都有理由。”
“你们不管？”
物业的人摊摊手：“我们能怎么办？又不能搜她家。而且她年纪大了，六十七了，你跟她较真，她往地上一躺，谁担得起？”
我站在那儿，看着监控屏幕上那个夹着包裹走远的身影，忽然不知道该说什么。
回去的路上，我想了一路。
直接去找她？她要是说拿错了，我能怎么样？翻她家？报警？为了几十块钱的快递，犯不着。报警了，警察来了，调解几句，还是那样。
但不找她，我的快递还得丢。她尝到甜头了，不会停。网上买的东西，她随便拿，我一点办法都没有。
路过小区门口的便利店，我进去买了一瓶水。老板娘认识我，看我脸色不好，问怎么了。我把事情说了，她听完，忽然笑了。
“你傻啊，”她压低声音，“她拿你快递，你不会让她拿不了？”
“怎么拿不了？”
“货到付款。”
我愣了一下。
“你买东西的时候选货到付款，快递员送货上门，当面给钱。她总不能替你给钱吧？”
我站在便利店门口，手里攥着那瓶水，忽然觉得豁然开朗。
对啊。货到付款。她总不会帮我付钱吧。
当天晚上，我在网上下了一单，给女儿买了件外套，一百二十块。付款方式选了货到付款。
第二天，快递员打电话来，说到了，问我在不在家。我说在，让他送上来。他上来，我付了钱，拿了包裹。
第三天，又下一单，还是货到付款。
第四天，再下一单。
三天下了三单，都是货到付款，都送到了我手上。快递柜里空空如也，刘大妈大概也空空地跑了好几趟。
我心想，这下该消停了吧。
第四天晚上，我正在家里吃饭，手机响了。物业打来的。
“你好，是502的王先生吗？”
“是我。”
“那个……有点事想跟您说一下。”物业的人声音怪怪的，有点尴尬，又有点为难，“楼下302的刘大妈，今天来物业闹了。”
“闹什么？”
“她说……她说你占用了快递柜，害她取不了快递。”
我差点笑出声来。
“她取什么快递？那些快递是她的吗？”
物业的人沉默了一下。
“王先生，我们知道是怎么回事。但是刘大妈在物业闹了一下午了，说她最近买了好几个快递，都被人取走了，她怀疑是有人故意截她的货。她说她查了，那些快递都是货到付款，她付不了钱，快递就不给她。她认为是你搞的鬼。”
“她买的东西？她买了什么？”
物业的人又沉默了一下。
“她……她说不出买了什么。她说她记不清了。”
我端着碗，站在厨房里，忽然觉得这事又好气又好笑。她记不清买了什么，但她记得有人截了她的货。她说不出来具体是什么，但她确定是有人搞鬼。
“然后呢？”我问。
“然后她就坐在物业不走了，说我们不管她就去报警。我们也没办法，就想跟您核实一下，您最近是不是……用了货到付款？”
“是。”我说，“我的快递老丢，我换个付款方式，不行吗？”
“行，当然行。但是……刘大妈那边……”
“她那边怎么了？她要是买了东西，让她把订单截图拿出来，看看是什么、多少钱、谁发的货。拿不出来，那就不是她的东西。”
物业的人叹了口气。
“王先生，我们不是要为难您。就是……刘大妈年纪大了，有些事说不清楚。她要是真去报警，警察来了，问来问去，也挺麻烦的。您看能不能……稍微通融一下？”
“怎么通融？让她继续拿我的快递？”
“不是这个意思……”
“那是什么意思？”
电话那头不说话了。
我放下碗，走到窗前。三月的天已经黑了，路灯亮着，照着楼下那棵玉兰树。玉兰开了，白的粉的，在灯光下看不清楚颜色，只能看见一团一团的花影。
“这样吧，”我说，“你让她来找我。她要是能说清楚她丢了什么东西，我把东西赔给她。说不清楚，就别再拿别人的快递了。”
挂了电话，我站在窗前，站了很久。
第二天傍晚，有人敲门。
我开门，门外站着刘大妈。她穿着一件花棉袄，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床。她手里攥着一个塑料袋，袋子里装着几个快递盒子。
她看见我，愣了一下，然后低下头。
“王……小王啊。”
“刘大妈。”
她站在门口，不说话，也不进来。就那么站着，手里攥着那个塑料袋，攥得指节发白。
“那个……”她开口了，声音很小，“这些是你的东西吧？”
她把塑料袋递过来。我接过来一看，里面是几个拆开的快递盒，有纸巾的，有零食的，有书的。都被拆开了，纸巾用了几包，零食吃了一半，书翻得有点卷边。
“对不起啊，”她低着头，不敢看我，“我……我老糊涂了，看见快递柜里有东西，就以为是自己的。拿回来拆开才发现不对，又不知道是谁的，就一直放着……”
她说着说着，声音越来越小。
我站在门口，看着她花白的头顶，忽然不知道该说什么。六十七岁的老太太，一个人住，儿子在外地，一年回来一趟。平时见面总是笑眯眯的，主动打招呼。大概是真的糊涂了，大概是真的不知道那是别人的东西。
“没事。”我说。
她抬起头，眼睛里有泪花。
“那些东西，多少钱？我赔你。”
“不用了。”
“不行，我得赔。”她从口袋里掏出一个手帕包着的小包，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的钱，有五十的，有十块的，有一块的。
“你算算多少钱，我赔你。”
我看着她那双满是皱纹的手，看着她手帕里那几张皱巴巴的钱，忽然觉得鼻子有点酸。
“刘大妈，”我说，“真的不用了。东西不值钱，你留着用吧。”
她站在那儿，手举着，不知道该收回去还是该继续递过来。
“那……那以后你的快递，我帮你看着，谁都不许拿。”
我笑了。
“好。”
她站了一会儿，转身走了。走到楼梯口，又回头看了我一眼。
“小王，”她说，“谢谢你啊。”
“没事。”
她下楼了。脚步声在楼道里回响，一下一下的，越来越远。
我关上门，把那几个快递盒子放在茶几上。纸巾少了几包，零食少了一半，书被翻过了。我看着这些东西，忽然觉得，也没那么气人了。
后来，我的快递再也没丢过。
有时候在楼道里碰见刘大妈，她还是笑眯眯的，问一句“上班去啊”“回来了啊”。有时候她会说，“今天有你的快递，我看见了，在三号柜，快去拿。”
我说好。
三月的风吹过楼道，把她的花棉袄吹得鼓起来。她站在门口，花白的头发被风吹乱了，伸手去拢，笑得很开心。
我想，有些东西，比快递重要。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴