三月的傍晚，天还亮着。
我下班回来，在楼道口碰见对门的老陈。他蹲在那儿，手里攥着个塑料袋，里面装着两个馒头。看见我，他站起来，笑了笑，没说话。
我也笑了笑，上楼开门。
老陈住对门，六十来岁，一个人。老伴走得早，儿子在外地，一年回来一趟。平时碰见点个头，没怎么说过话。
晚饭我做多了。一个人吃饭就是这样，做少了不值当，做多了吃不完。我看着锅里剩下的半盘西红柿炒鸡蛋，想了想，盛了一碗，端到对门。
敲门。
门开了一条缝，老陈的脸露出来。
“老陈，我菜做多了，你帮忙吃点。”
他愣了一下，看看我手里的碗，又看看我。
“这……这咋好意思。”
“没事，反正我也吃不了。”
他接过碗，嘴动了动，想说什么，没说出来。
我转身回去了。
第二天晚上，我做饭的时候，有人敲门。打开，是老陈，手里端着那个碗，洗得干干净净的。
“谢谢啊。”他把碗递给我，“昨天的菜，好吃。”
我说不客气。
他站在门口，没走。
“那个……”他搓着手，“你家今晚做啥？”
我愣了一下，然后笑了：“还没想好。要不进来坐会儿？”
他摆摆手：“不了不了，就是问问。”
说完他转身回去了。
那天晚上我做的是土豆炖牛肉。做好的时候，我又盛了一碗，端过去。
他开门，看见我手里的碗，脸红了红。
“又麻烦你。”
“没事。”
从那以后，老陈每天傍晚都会出现在楼道口。有时候蹲着，有时候站着，手里永远攥着那个塑料袋，里面装着两个馒头。看见我，他就站起来，笑一笑。
我就知道该多做一份饭了。
一开始是顺手，后来成了习惯。每天下班回来，先在楼道口看看他在不在。在的话，我就多切一个土豆，多放一把米。
他吃饭的时候话不多，但每次都把碗吃得干干净净，一粒米都不剩。吃完他把碗洗好，第二天傍晚再带过来。
就这么过了两个星期。
有天晚上，我加班回来晚了，九点多才到家。楼道口黑漆漆的，没人。
我上楼，经过他家门口的时候，听见里面有动静。咳嗽声，一下一下的，咳得很厉害。
我站了一会儿，敲门。
门开了，老陈站在那儿，脸色不太好，眼眶凹进去，嘴唇发干。
“老陈，你没事吧？”
“没事，就是有点感冒。”
我看着他，不放心：“吃饭了吗？”
他没说话。
我转身回去，把晚上带回来的盒饭热了热，端过来。他接过去，手有点抖。
“谢谢。”他说，声音哑哑的。
我站在门口，看他端着碗进去，在床边坐下，一口一口地吃。屋里很暗，只开了一盏小台灯，照着他佝偻的背影。
“老陈，”我说，“明天我帮你买点药吧。”
他回过头，看着我，眼睛里有东西闪了闪。
“不用不用，我没事。”
我点点头，回去了。
第二天，我还是帮他买了药，顺便买了点水果。他接了，说了好几遍谢谢。
那天晚上，他又来吃饭了。气色好了一些，咳嗽也轻了。
“小周，”他吃着饭，忽然说，“你一个人住这儿，家里人呢？”
我说父母在老家，我一个人在这边上班。
他点点头，没再问。
吃完，他端着碗去洗。我在厨房收拾，听见他在阳台上站了一会儿，不知道在看什么。
那之后，他又来吃饭了几天。然后忽然有一天，他没来。
我下班回来，楼道口没人。做了饭，多出来的那份，我没盛，就那么放着。
第二天，还是没人。
第三天，第四天，都没人。
我有点担心，去敲他家的门。敲了半天，没人应。
后来问了物业，说老陈的儿子来接他，回老家了。
“回老家？还回来吗？”
物业的人摇摇头：“不知道，没说。”
我站在他家门口，看着那扇紧闭的门，忽然有点空落落的。
日子照常过。没人来吃饭，我还是一个人做，一个人吃。有时候做多了，倒掉的时候会想起他，不知道他在老家过得怎么样。
三月底的一天，我下班回来，看见门口放着一个包裹。
纸箱子，不大，用胶带封得严严实实的。上面贴着快递单，寄件地址是山东某地，寄件人姓陈。
我愣了一下，抱起来，还挺沉。
进屋打开，里面是一袋子干蘑菇，一袋子红枣，还有一封信。
信是用那种老式的信纸写的，字歪歪扭扭的，但一笔一划写得很认真：
“小周，我是老陈。回到老家了，儿子不让走了，说让我在这边养老。这些蘑菇和红枣是自家产的，你尝尝。
那俩星期，谢谢你。我一个人在那边的日子，没人说话，没人做饭。你那一碗饭，暖了我好些天。
你是个好孩子。好好吃饭，别老吃外卖。
老陈”
我拿着那封信，看了好几遍。
窗外的天黑了，三月的风从窗户缝钻进来，有点凉。我把那袋蘑菇打开，闻了闻，一股山野的气息。
那天晚上，我用那些蘑菇炖了一只鸡。炖了很久，香味飘得满屋子都是。
我一个人坐在桌前，吃着蘑菇炖鸡，吃着老陈寄来的红枣，忽然觉得屋里没那么空了。
吃完，我给他打了个电话。
电话那头，他的声音有点激动：“小周？你收到啦？”
“收到了，老陈。蘑菇炖了鸡，好吃。”
“好好好，好吃就好。”他连说了几个好，“你一个人，要照顾好自己。”
“你也是。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面的路灯。
三月的夜晚，星星很少，但有一两颗，挂在远处楼顶的上空，亮亮的。
我想，什么时候有空，去山东看看他吧。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴