豫东平原的河南周口太康县聚台岗村,四千多口人世代守着肥沃农田过活,这个普通的豫东村落,因许家印的名字一度被全国熟知,也因他的跌落,让村里那座老宅院,成了人心冷暖的一面镜子。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今再走到许家印的老宅前,眼前的景象早已没了当年的热闹,新贴的春联被撕得只剩残纸飘在门楣,院里两棵老榆树一棵被砍去顶部,枝叶稀稀拉拉露着光秃树干,围墙塌了一角,只用活砖草草垒起,勉强挡着风雨。

这院里的一砖一木,一草一木,都刻着从荣光到落寞的落差。

谁也忘不了2018年那个冬天,聚台岗村的热闹堪比过年。

60岁的许家印带着妻子丁玉梅、96岁的老父亲许贤高衣锦还乡,商务车队穿梭在村里的街道,乡亲们里三层外三层围着,有人喊着别挤,只为和他握个手。

打开网易新闻 查看精彩图片

那次回乡,他不仅考察了自己捐建的学校、医院,当场拍板再捐6.5亿元,还给村里1050户人家每户发了3000元红包,三百多万元现金撒下去,让整个聚台岗都浸在欢喜里。

他在老宅和乡亲们吃忆苦思甜饭,蒸红薯、黑窝头、白菜粉条汤,吃得津津有味,还拉着发小回忆小时候抬罐卖醋换地瓜片的日子,那时的他,是村里走出去的骄傲,是光宗耀祖的典范。

早年间的许家印,确实把这份乡情看得很重。1998年刚创业不久,兜里刚有俩钱,就捐了100万建家印小学,把儿时漏雨的茅屋教室换了新;后来又投1亿建恒大中学,2011年干脆无偿捐给了周口市政府;

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年起又砸5亿建家印中学和高中,设1亿教育扶贫基金,让村里的孩子不用再像他小时候那样,点着煤油灯写作业。村里的路是他捐580万修的,自来水和排水系统是他建的,结束了村民祖祖辈辈挑水吃的日子;

太康县人民医院高贤分院是他捐1.2亿建的,蔬菜大棚和农场是他投的,让乡亲们能在家门口挣钱。累计十六亿的投入,让聚台岗从贫困村一步跨到小康,村广场立起的功德碑刻着“为国育才,造福后代”,底下“流芳百世”四个字,是乡亲们实打实的期盼。

2017年他登顶中国首富,聚台岗村也跟着扬名,许家的祖坟雇了八个人轮守,摄像头24小时转着,那是整个村子的荣光。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是这份荣光,终究抵不过恒大狂飙背后的隐患。

从1996年借贷50万创办恒大,许家印就踩着高杠杆往前走,从一栋住宅起步,到2009年借壳上市身家暴涨,再到进军足球、文旅、新能源汽车,销售额从2009年80亿飙到2017年5000亿,步子迈得越大,风险藏得越深。

2018年喊出千亿投资新能源汽车时,恒大的资金链其实早已绷得紧紧的,只是那时的风光,遮住了内里的裂痕。

2019年,老父亲许贤高病逝,许家印没能回乡,丧事由兄长许家钦操办,村里搭棚吊唁,却没了主家的身影。也是这一年,房地产“三道红线”出台,恒大负债率超八成,却还在继续举债,仿佛忘了回头。

打开网易新闻 查看精彩图片

疫情成了压垮骆驼的一根稻草,2020年恒大错失调整机会,反倒继续砸重金在电动车项目上,2021年海外债券违约,两万四千亿元的债务轰然曝光,三百五十万套烂尾楼,让无数购房者的希望落了空。

这时的许家印,没想着怎么救企业,反倒被曝出在美国为儿子设23亿元信托,把财产往境外转移,国家给的自救窗口期,成了他保全家族的机会。购房者维权,投资人恐慌,恒大的大厦,说塌就塌了。

聚台岗村的日子,也跟着变了天。2023年春节,许家印没回来,村里没人守岁,老宅的春联贴上去没几天就被撕了,没人知道是谁干的,却都懂这份心思。

打开网易新闻 查看精彩图片

恒大拖欠的工程款,波及了本地的建筑商,村里不少人靠着恒大相关的活计谋生,这下没了出路,昔日的感激慢慢变成了怨怼。许家的祖坟没人轮守了,摄像头孤零零地架着,成了摆设,麦田围着坟院,只剩一片萧条。

功德碑还立在村广场,只是字迹被风吹日晒得褪了色,“流芳百世”四个字隐约可见,却再也撑不起当年的分量。

如今的老宅,围墙塌了的地方用活砖垒着,看着就透着敷衍,院里的老榆树少了半截,没了往日的生机。

打开网易新闻 查看精彩图片

许家钦名下的别墅挂牌出售,家族资产大幅缩水,许家印本人被罚4700万元,终身禁入证券市场,2023年9月因涉嫌违法犯罪被采取强制措施,2024年1月香港法院下令恒大清盘,债务重组遥遥无期。

聚台岗村的学校还在运转,只是后续维护没了着落,医院里有些设备被闲置着,学校扩建的工程也停了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

乡亲们说起许家印,不再是满口的夸赞,只是叹着气说,昔日的恩惠,终究抵不过当下的损失。那座老宅的凉,凉的不只是一院的砖瓦树木,还有人心的冷暖,世事的无常。