中国一年产车3000万辆，朝鲜呢？最后一批新车停在2002年。
刚到平壤的时候，我被街头景象唬住了。
奔驰、沃尔沃、奥迪、丰田……各种品牌的车来来往往，SUV也不少，哈弗、比亚迪的车标时不时闪过。我心想：这也没传说中那么穷嘛。
直到坐久了才发现不对劲——那些车，几乎全是旧的。
老款奔驰的漆面斑驳，沃尔沃的型号我在国内从没见过，像是上世纪八九十年代的遗物。出租车倒是新一点，清一色中国品牌，比亚迪、华泰居多。导游告诉我，这些出租车也是从中国进口的二手车，翻新之后上路。
最让我困惑的是车标。明明是一辆长城SUV，车头却贴着一个陌生的标志——一个椭圆形里写着“和平”二字。不止一辆，很多车都这样。中国的车、日本的车、德国的车，到了朝鲜，摇身一变都成了“和平牌”。
我问导游：“朝鲜自己能造汽车吗？”
导游笑了笑，回答得很官方：“我们有自己的和平牌汽车制造厂。”
后来我私下打听到的故事，就没那么好笑了。
和平牌汽车制造厂，位于平壤南部，曾经被寄予厚望。按计划，这个厂每年要生产一万辆轿车，让朝鲜的马路跑上自己的车。听起来很有志气，对吧？
但现实是——2002年以后，这个厂再没有生产过一辆汽车。
不是停产整顿，不是技术升级，是彻底停了。一辆都没有。
为什么？缺钱、缺技术、缺零部件，还缺国际环境。朝鲜不是没努力过。他们曾在南浦搞过一个组装厂，从国外进口散件，像拼积木一样把车拼出来。最辉煌的时候，组装了一百多台轿车。前前后后加起来，一共组装了一千多辆。
一千多辆，还不够中国一个中型4S店一年的销量。
更惨的是，那个组装厂是朝鲜和韩国的合资项目。后来韩国撤资了，工厂也就跟着熄了火。最后一批散件用完之后，连组装都组不出来了。
从那以后，朝鲜基本放弃了“自主造车”这条路。
现在你在平壤街头看到的每一辆“和平牌”汽车，本质上都是贴牌货——把别人的车标抠掉，贴上自己的标志。就像一个人买不起新衣服，只能把别人的旧衣服改了标签，假装是自己的。
说实话，了解这些之后，再看那些贴着和平牌标志的老奔驰，我心里五味杂陈。
汽车制造，是技术含量最高的工业之一。一个连牛肉都很难吃到的国家，想造出一辆从螺丝钉到发动机都自己生产的汽车，难度可想而知。中国从1956年第一辆解放牌汽车下线，到现在年产3000万辆，走了将近七十年。朝鲜的汽车工业，还停留在“贴牌”的起步阶段。
我离开平壤那天，路过一个修车铺。一个朝鲜男人蹲在一辆老掉牙的沃尔沃旁边，用扳手一下一下拧螺丝。那辆车不知道跑了多少年，车门上的漆都快掉光了，但擦得很干净。
他突然抬头看了我一眼，又低头继续修车。
我不知道那辆车还能跑多久。就像不知道这个国家的汽车梦，什么时候才能重新发动。
也许在很多人看来，造不造车无所谓。但当你看到一辆贴着国产标志的车，其实全是别人淘汰的东西时，那种感觉不是嘲笑，是心酸。
一个国家的工业梦，碎在了2002年。而那一年，中国的汽车产量已经突破了300万辆。
热门跟贴