金庸的武侠世界里，有两个孪生兄弟，哥哥叫裘千丈，弟弟叫裘千仞。这哥俩站在一起，外人根本分不清谁是谁。可江湖中人提起他们的态度，天差地别。
裘千仞，铁掌帮帮主，一双铁掌打遍江南无敌手，轻功水上漂名震江湖。论硬实力，那是能跟“天下五绝”掰手腕的主儿。所以江湖人提起裘千仞，语气里带着三分敬畏。
裘千丈呢？武功稀松平常，连个二流高手都打不过。不过他有一样本事是弟弟比不了的：造假。他造假的本事炉火纯青，能把假的演得比真的还真。在铁掌峰上，他当着郭靖黄蓉的面，拿一只铁皮空缸，双手搓来搓去，搓出一身白雾，瞧着像是内力外放、深不可测。黄蓉差点被他唬住，结果郭靖一掌拍下去，缸底塌了个大洞。这就是裘千丈的看家本领，铁皮缸冒充内功，水上漂靠木桩，飞剑用绳索。全套道具，样样齐全。
江湖上被裘千丈骗过的人数都数不清。可这人有个特点：他从不觉得自己在骗人，他觉得这叫“借势”。弟弟的名声借来用用，怎么了？反正外人分不清我俩，我说我是裘千仞，谁敢不信？
今天学术圈里，也有一拨人，学的就是裘千丈这套。他们头顶杰青、长江、院士候选人的帽子，手里握着大把科研经费，论文发在《自然》《科学》正刊上，按说应该是有真功夫的裘千仞。可你翻开他们的论文一看：第三列和第四列的数据永远相差0.3，70个数据里51个小数点后一位是0或5，图片里同一个条带被复制粘贴用了三次。这手艺，连裘千丈看了都得摇头。
裘千丈造假好歹还准备道具，铁皮缸得找人特制吧？水上漂的木桩得提前布置吧？人家那是下了功夫的。可这些杰青们呢？小数点后全是0或5，连随机数都懒得编；图片用Photoshop抹一下就当新数据用，连复制粘贴都忘了调一下位置。
这不叫造假，这叫糊弄鬼。
可偏偏就是这种糊弄鬼的论文，能发在Nature正刊上，能拿下几百万的项目，能把一个人送上杰青的宝座。
你说怪不怪？其实不怪。因为这套“裘千丈养成记”，是有成熟操作手册的。
第一阶段：借名。
裘千丈能骗那么多人，第一靠的就是弟弟的名声。大家一听“铁掌帮帮主”“裘千仞”，先入为主就觉得这人武功高强，谁还会仔细看他出掌时掌心有没有雾气？谁还会去摸一摸缸底是不是铁的？
今天学术圈也一样。一个杰青往论文上一署名，审稿人先敬三分。哪怕数据看起来有点太完美、太整齐，审稿人的第一反应也是“这大概是实验控制得好”，而不是“这人可能在造假”。因为质疑杰青的成本太高了，你得花几个月时间去重复他的实验，去一条条捋他的数据，去一张张比对他的图片。就算你发现不对劲，你敢写进审稿意见吗？人家是杰青，你是个无名小卒，得罪得起吗？
所以裘千丈能在江湖上横行那么多年，靠的不是他骗术有多高明，而是弟弟的名声给他当了护身符。那些杰青能在顶刊上一篇接一篇地发问题论文，靠的也不是造假手段有多隐蔽，而是“杰青”这块招牌本身就等于一个免责声明。
第二阶段：试水。
裘千丈也不是一开始就敢在郭靖黄蓉面前表演的。他肯定在小地方、小角色面前演过无数次，确认自己这套把戏没人看穿，才敢上铁掌峰。
学术造假也一样。很少有人第一篇论文就敢在Nature上动手脚。都是从一些小期刊、小实验开始，今天P个图，明天改个数，发现没人发现，发现发了勘误也没人追究，胆子就慢慢大了。从修改一个western blot的条带，到整张图复制粘贴；从调整一个数据点的小数点，到整列数据按固定差值伪造。一步一步，跟裘千丈从江湖卖艺到铁掌峰诈唬，是一个路子。
这阶段最可怕的不是造假本身，而是造假之后的“零后果”。论文发了，没人质疑。就算有人质疑，发个勘误就过去了。项目拿到了，职称评上了，帽子戴上了。这一套正反馈下来，人就会产生一种错觉，原来造假不会被抓，原来只要我是杰青，就没人敢动我。
第三阶段：膨胀。
裘千丈在铁掌峰上骗完郭靖黄蓉之后，自信心爆棚。他甚至敢跑到大漠里去骗蒙古人，觉得自己这套把戏天下无敌，结果差点被蒙古武士一刀砍了。
那些杰青们也一样。在小期刊上造假尝到甜头，就开始往顶刊上冲。Nature、Science、Cell，哪个影响因子高投哪个。数据不够完美？没关系，调一调。图片不够清晰？没关系，P一P。反正有杰青的名头罩着，审稿人不会细看，编辑不会较真，读者不会怀疑。这一套组合拳打下来，论文发得比谁都快，引用比谁都高，帽子比谁都多。
可他们忘了，裘千丈在铁掌峰上露馅，是因为郭靖是个实在人，一掌拍下去试出了真假。而那些杰青们在顶刊上露馅，是因为这个时代变了，互联网上有一群较真的人，他们不看你帽子有多高，不看你是哪个学校的，他们只看数据。第三列和第四列的数据差是不是恒定？小数点后的数字分布是不是自然？图片里有没有重复使用的条带？这些东西，不需要你是杰青也能看出来。
第四阶段：崩塌。
裘千丈最后的结局是什么？在《射雕英雄传》里，他跑到大漠里去骗人，被蒙古武士识破，慌不择路掉进了沼泽，死得极其不体面。一代骗术大师，最后连个全尸都没留下。
那些被曝光的杰青们，结局也没好到哪去。学校一纸通报：免去院长职务，解除聘用合同，追回科研经费，取消各类荣誉。论文被撤稿，名字上了学术不端名单，前半辈子积累的声誉一夜清零。
有人替他们可惜：都是有真本事的人，早期也发过不错的论文，怎么就走到了这一步？这问题问得不对。应该问的是：他们明明有裘千仞的真功夫，为什么偏要去学裘千丈的歪门邪道？
答案其实不复杂。因为他们太想赢了。裘千仞想当天下第一，所以去大理皇宫打伤瑛姑的儿子，用盘外招削弱段智兴。那些杰青们想当院士、想拿大奖、想名垂青史，所以去PS图片、去伪造数据、去刷顶刊。殊途同归，都是因为野心超过了能力，或者更准确地说，是野心超过了耐心。
裘千仞如果有耐心，凭他的天赋和实力，多练几年未必不能赢过五绝。那些杰青们如果有耐心，凭他们早期的积累和资源，多做几年真实的研究，未必出不了真正有价值的成果。可他们偏偏选了那条最快的路，也是最短的路。
金庸在《射雕英雄传》里借黄蓉的口说过一句话：“骗人容易，骗自己难。”裘千丈骗了那么多人，可他心里清楚自己没本事。那些杰青们呢？他们骗了审稿人、骗了编辑、骗了评审专家，可他们骗得了自己吗？当他们在电脑前用Photoshop一点点涂抹图片的时候，当他们把同一组数据改几个数当新数据用的时候，他们心里难道不知道自己在干什么？
知道。但他们告诉自己：大家都这么干，我不干就吃亏了。这就叫“骗自己”。
可惜这个世界终究不是铁皮缸，骗得了一时，骗不了一世。那些被P过的图片、被改过的数据、被复制粘贴的条带，总有一天会被一双较真的眼睛看穿。到那一天，裘千仞也救不了你，因为你根本就不是裘千仞，你只是个学了裘千丈手艺的赝品。
江湖上管这种现象叫“现原形”。学术圈管这种现象叫“撤稿”。
叫法不同，意思一样！你那些铁皮缸，该碎了。
热门跟贴