新大众文艺·大众抒写 | 茱扬：北站乡愁|上海|乡愁|外滩|大众|苏河湾|茱扬|静安寺

杨建正摄

“五一”期间，借势火热的上海国际花卉节，苏河湾万象天地客流暴涨，“潦草小狗”西高地更成为沪上顶流。然而作为在这里工作学习生活近30年的市民，我早认定苏河湾会火出圈是必然的事。我这样武断且感情用事，显然有私人的情感在里边。

我1995年读大学来到上海，1999年毕业到苏河湾所在的北站街道从事社区工作。当时只觉得幸运如我享受时代红利，得以留沪工作，离家近，亲戚也多，各方面都好照应。后来才明了，世间所有的相遇，其实都是久别重逢。

我成长在苏北小镇。从小就知道，父亲是在上海出生长大的，不过仅此而已。入职后，他才和我说起，他出生长大就在老北站的颐福里。颐福里是宝山路47弄老虎灶进去的石库门，他在来安里中州路小学读书，在泰山电影院看电影，旁边看小人书打康乐球，带着弄堂里一帮小孩爬到东华路房屋顶上支起矿石收音机的天线，被我的爷爷发现后训斥一顿……1962年，全家精简还乡，他在沪独立生活半年直至六年级毕业，才回到苏北继续读书、开启农耕生活。我说，我小时候你怎么没有讲过？他说，那时候和你讲，就好比鸡同鸭讲。

千禧夜，父亲带我们全家在四川北路、横浜桥、宝山路、外滩跨年，再回到天目路康乐路一带。那里有家生意一直很好的牛肉面店。晚上很冷，人很多，排队好久，我们才吃到了面。那天下午，经过宝山路老虎灶，父亲看到楼上淘米的一个老妇人，说，那应是他小时候的邻居和同学王约瑟的母亲。

老虎灶王定森摄

一晃，四分之一个世纪过去了。2024年底，我在“上海发布”上刷到对苏河湾的深度报道，兴奋地转发给父亲，自己也发了一条朋友圈。父亲跟帖回忆了许多往事，还给我发来他珍藏的一张小小的老照片，应是65年前全班同学去西郊动物园春游时老师给照的。实在太模糊了，我说，哪一个是你？父亲说，他站在队旗边上，比较矮小。他用手机上的夸克扫描，有个增强滤镜功能，老照片顿时焕新，一个个小小读书郎都好萌好可爱。

母亲喜欢农村生活。她上午干点农活种些菜，下午打打农家的纸牌，隔段时间准备好蔬菜、鸡蛋和当季的时鲜货，让父亲给我们送来。我嫌烦琐，但父亲乐在其中。我们也都清楚，父亲是“夹带私货”，顺带来一次怀旧之旅。每次来，他都会提前规划这次要去哪里看看。一般早早吃好午饭，顺上他的保温杯就外出了。走到老北站，坐上不同的公交车：18路乘到淮海路然后兜到复兴公园小坐片刻，或者15路乘到静安寺然后到南西向阳儿童食品商店看看他小时候好吃的零食还有吗，甚至还会乘63路到曹杨看看那边的工人新村啥变化。我怕他迷路，这三十年变化太大了。他不要我陪，说老北站老上海他比我熟。实际上确实如此，他对那些道路的前世今生如数家珍。

去年秋天，我陪他去青云路配老花眼镜。眼镜价廉物美，他很满意。更称心的是，我们踩着共享单车从宝山路宝昌路宝通路直至青云路的穿越之旅。虽然街貌发生了翻天覆地的变化，但记忆的闸门又打开了。他说这一带都是历史上的北站区，小时候即使不看地图也了如指掌，他要到什么地方去，哪个弄口钻进钻出是最优途径。当时年少无知，以为周边都是不知名的小路小径，其实都有厚重的历史。比如宝源路209号是原商务印书馆旧址，上海解放后是煤炭工业部上海仓库，也是我爷爷当年工作的地方，爷爷经常带小时候的父亲去单位玩。

前些天在小红书上偶然刷到四川北路上曾有一个西湖饭店，就在老北站的边界，就转发给父亲看，没想到居然歪打正着了。父亲说，西湖饭店大约在永安电影院和老的第四人民医院斜对面。1962年回农村前夕，爷爷带全家5人在西湖饭店吃了一顿饭，花了10元钱，也是唯一的一次。看来即使在最清贫的岁月，爷爷还是郑重地带着全家向这个城市作体面的道别。

其实，在我小时候的印象里，听大人们说，回到农村后，爷爷他们或多或少还保留了上海工作和生活的习惯，融入是非常吃力甚至有点吃瘪的。在当时的农村，会干农活会挣工分才是王道。