你有没有想过，那个让你深夜辗转反侧、觉得自己“不完整”的创痛，可能从一开始就不是个问题？

科学早就告诉过我们一件事，但我猜大部分人跟我一样，从没把这事跟自己联系起来。我们上学时都学过，原子是物质的基本构成单位。我们也学过，原子的内部结构超过99.99%是“空荡荡的空间”。可奇怪的是，几乎没人会突然一拍脑门，惊呼：等等，那不就意味着我自己，几乎整个儿就是一片空无吗。按理说，这个认知足以把任何人的现实感震个粉碎。但它没有。我们还是照常走路、上班、吵架、心动，假装自己和周围的一切都是实心的固体，假装房间里不存在那头占据超过99.99%空间的“大象”。

打开网易新闻 查看精彩图片

更有意思的问题来了：如果大家都是这片空，如果所有人、所有事都不过是同一种空间，由同一种空间构成，那为什么我们眼里只剩下了那微不足道的0.000000000000001%？我是在四年前第一次经历那种强烈的自我觉醒时，才亲身体验到这个真相的——我成了所有人，也成了一切事。那一刻我很清楚，这件事再真实不过了。同时我也很清楚，身边大部分人会认定我脑子出了毛病。可我偏偏就成了那头“空间大象”，第一次真切体验到自己原初的样子——或者说，我们所有人原本的模样。

当时我完全理不清到底发生了什么，现在回头看才觉得好笑：这不就是最完美的自我解释吗？科学摆在那里，它告诉你，妮可，你的自我认知完全正确，你这个看似坚实的自己，只是你真正所是中的一粒微尘罢了。但这种“啊哈时刻”只会在合适的时机才会真正砸中你。我甚至觉得，我们身上那个充满智慧的意识，就喜欢给自己眼皮上蒙块布，然后再惊叹这份藏着掖着的活儿干得有多漂亮。我上一次写下这些感受时，谈的是这种“盲目”或者说“遗忘”本身其实是份大礼——觉醒那一瞬美得令人屏息，你会被宏大到想落泪的感激填满，感激有机会用全新的眼睛看见这一切。黑暗变成了一座为光明而设的舞台，像一座子宫，一遍又一遍满怀爱意地将你推入荣耀的回忆里。

那个感觉一直陪着我，直到真正的情绪痛楚从地平线那头压过来。几个月前，我在医院里看着父亲离开。虽然之后我收到过来自他的探访和抚慰信号，也真心为他脱离此生的苦楚而欣喜，但眼睁睁目睹他的挣扎，那份冲击留下了深切伤口。事后我反反复复只剩一个念头：求求了，别再让我的猫也生病了，我承受不住了。然后上周，我的猫真的病重了。我的心瞬间被担忧填满，满脑子都是她的痛苦。那一刻，那种轻盈的真理感，变得离我好远。