20世纪30年代，当全世界都满足于四轮、前置引擎、后轮驱动的盒子造型汽车时，一位名叫约翰·阿奇博尔德·珀维斯博士的工程师却觉得这一切太过“理智和安全”了。历史没有明确记载他灵感的来源，也许是一场梦，也许是达·芬奇的某张草图，但结果是，他造出了一台自成一体的、令人震惊的怪异交通工具——Dynasphere。

从外观上看，Dynasphere完全不像一辆车，它就是一个直径10英尺、由铁质网格构成的巨大滚动笼子，重约1000磅，仿佛是从巨型手推车上挣脱下来的一个轮子。这是一种“单轮车”，乘客和引擎都坐在一个巨大轮胎的内圈里。虽然这个点子从19世纪中期就存在，大多数原型都是小型手摇装置或机动铁环，但珀维斯想要的不一样——他想要的是一辆能搭载多人、高速行驶的“家用单轮车”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这台铁制装置的内部结构，体现了一种惊人的动力逻辑。在外圈巨轮的内侧分布着环形轨道，其上搭载着一个内部车厢，里面坐着驾驶员、一名乘客和动力装置。引擎并不通过车轴直接驱动外轮滚动，而是带动一组较小的轮子沿着外圈巨环的内侧轨道“向上攀爬”。当引擎和乘客的重量向前移动时，整个装置的重心被打破，逼迫外圈轮子向前滚动，以追上内部不断偏移的重量。珀维斯最早造出的原型车，搭载了一台2.5马力的道格拉斯风冷双缸摩托车引擎，匹配三速变速箱，后来他又制造了一个更小的、靠电池驱动的电动版本。

然而，这款车和所有先于或晚于它出现的单轮车一样，在真实道路上暴露了一长串工程缺陷。最大的问题很可能是一种叫“gerbling”的现象：内部车厢会随着外轮一同转动。再加上那个开放的铁质网格结构，虽然是为了让驾驶员看清前方道路，但眼前只有一片旋转的铁栏杆残影，这种感觉恐怕只能用“恐怖”来形容。