把一辆老车挂上拍卖，通常是为了展示它被保护得多好。但这辆出现在Bring a Trailer上的1971年福特F-100 Sport Custom皮卡，走的是完全相反的路线——它浑身是伤，车厢里还扔着垃圾桶和扫帚，一副刚收工的样子。

这辆车的"伤疤"，恰恰是它最大的价值。车身上手绘的标识和方格旗图案告诉人们，它曾服役于纽约长岛的Islip Speedway赛道。这条赛道已经被拆除，但在赛车史上留下过一个疯狂的标签：据称，这里是首届撞车大赛的举办地。1958年，赛事推广人Larry Mendelsohn发现观众在撞车时的欢呼声远高于冠军冲线，于是干脆让整场比赛都变成撞车。这项"车轮上的酒吧斗殴"在六七十年代火爆全美。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像真正的酒吧斗殴结束后总得有人打扫，这辆F-100就是那个收拾残局的老伙计。它负责清扫碎片、在油渍上撒吸油剂、把大块残骸拖走。手套箱上密密麻麻的潦草签名，是数十年间留下的记忆印记。它也见证过正经赛事，比如1971年Islip Speedway举办的最后一场NASCAR比赛——这条仅五分之一英里长的赛道，是Grand National系列赛中最小的环形赛道，把车手们逼回了短道冲刺赛的原始手感。

如今这辆车的302立方英寸福特V8发动机依然能跑，刚换过机油和新轮胎。后斗里放着一台同款缩小模型，像是对自己前半生的总结。它清理过数百场撞车残局，浑身的故事比漆面更有看头。拍卖将在6月5日结束。