打开网易新闻 查看精彩图片

“又一个骑摩托的死了。”

6月初，陕西西安女骑手郑迪去世的消息传出，大多数人第一反应是这句话。没办法，这两年机车网红出车祸的新闻太多了，多到大家形成了肌肉记忆——“骑摩托的女生=迟早出事”。

但这一次，所有人都错了。

郑迪不是因为车祸走的。是癌症。2023年她“喜提6次化疗”，这是她自己发的原话。去年9月又住进医院，最终还是没能扛过去。一个和摩托车无关的死亡，却因为“女骑手”的标签，被默认成了“又一个车祸”。

最残酷的不是疾病，是评论区。

“还以为又是飙车摔死的，误会了。”

“原来不是车祸啊，那没事了。”

“骑摩托的女生，能有什么好下场？”

每一句话，都像一把刀。郑迪生前爱摩托车，爱骑行，她的社交账号全是和机车有关的照片和视频。但她从来没有危险驾驶过，没有飙车，没有压弯秀，她只是喜欢风吹过头盔的感觉。

可大众不关心这些。在很多人眼里，“女骑手”这三个字就等于“作死”“不要命”“迟早的事”。郑迪用自己的死亡证明了：刻板印象，比癌症更残忍。癌症只杀死一个人，偏见杀死的是一个群体的尊严。

郑迪去世后，她的家人发了一条简短的消息：“感谢大家的关心，她走得很安详。这辈子她最爱的两样东西，一个是家人，一个是摩托车。”

摩托车没有害死她。真正害死她的，是一个叫“癌症”的东西。但比癌症更早杀死她的，是那些从未了解她就妄下判断的嘴。

愿天堂没有偏见。也愿活着的我们，在看到“女骑手”三个字的时候，别急着下结论。因为每一个骑摩托车的女孩，都可能是另一个郑迪——她只是在用自己的方式，认真地活着。