打开网易新闻 查看精彩图片

你注意过一个现象没有？每次有人翻开史书说几句真话，总有人跳出来喊“你在解构历史”“你在虚无主义”。好像历史是一件易碎品，不能碰、不能摸、不能质疑，只能点三炷香、磕三个头、恭恭敬敬地供着。
可你有没有想过：历史从来就不是用来跪的，它是用来用的。
一、神像和镜子
历史有两种用法。一种是把历史当神像，供在高处，不许任何人触碰。你只能仰视、膜拜、念诵上面的文字。谁敢说一句“这尊神像的底座裂了”，就是“大不敬”，就是“数典忘祖”，就是“历史虚无主义”。在这种逻辑下，历史变成了一套固定的说辞。秦始皇是千古一帝，朱元璋是布衣天子，康乾是盛世明君。每一句都是定论，每一个评价都是板上钉钉。你不能追问，不能质疑，不能翻开细节看一眼——因为看一眼就碎了。
另一种用法，是把历史当镜子。不是那种挂在墙上的装饰镜，是古人说的“以史为镜”的镜——照的是自己的模样。你看汉朝怎么崩溃的，看看自己身边有没有类似的征兆；你看明朝怎么烂掉的，看看自己脚底下有没有类似的裂缝；你看秦制为什么能活两千年，看看自己脑子里有没有类似的余毒。这不是在亵渎历史，这是在尊重历史。因为只有活着的、被人使用的历史，才有价值。那些被供起来落灰的历史，跟博物馆里的干尸有什么区别？
二、跪着读史，读出一身奴性
为什么有那么多人喜欢把历史当神像供着？因为省事。你不需要思考，不需要判断，只需要接受。秦始皇统一六国是功，不管他怎么杀人；朱元璋驱除胡元是功，不管他怎么剥人皮；康熙乾隆开拓疆域是功，不管民间饿死多少人。一套标准答案背下来，你就是“懂历史”的人。可你想过没有，这种读史的方式，读出来的不是历史，是一套洗脑教材。
它教你的是什么？是“成王败寇”——谁赢了谁就是对的；是“帝王将相”——普通人活该被踩在脚下；是“历史规律”——忍一忍，过去了就是盛世。你读完了一套二十四史，除了背下一堆年号和战役，你得到了什么？你得到了一个条件反射：看见龙袍就腿软，听见“皇上”就亢奋，看见下跪就觉得“这是规矩”。你读史读了一辈子，读出来的全是奴性。
真正有价值的历史阅读，恰恰是那些“不恭敬”的。司马迁写《史记》，把刘邦的无赖嘴脸写得清清楚楚；司马光写《资治通鉴》，反复强调“君君臣臣”的背后是对君主权力的约束；顾炎武读史，读出的是“亡天下”的恐惧；黄宗羲读史，读出的是“君为天下之大害”。这些人不是在跪着读史，他们在用历史的镜子照自己时代的病。正是因为他们“不恭敬”，他们才读出了真正的东西。
三、只有歌颂的历史，全是谎言
有人说：你不能光批判啊，你也要看看历史的进步。这话没错。历史确实有进步。秦朝统一了文字，汉朝奠定了疆域，唐朝创造了诗歌，宋朝发展了商业，明朝……好吧明朝确实差点意思。但进步和恶行从来就不是非此即彼的关系。一个人可以是伟大的统一者，同时也是一个残酷的暴君。一个朝代可以开辟疆土，同时也可以把百姓榨干。承认前者，不等于要掩盖后者。如果你只允许歌颂、不允许批判，那你得到的不是一部历史，是一部功德簿——只记录谁做了什么事，不记录谁流了多少血。那不是历史，那是宣传册。
史书上那些被歌颂的“盛世”，下面压着多少尸骨？《汉书》写汉武帝的武功，可《史记》写的是“海内虚耗，户口减半”。《清史稿》写康乾盛世，可地方志里写的是“人相食”“卖儿鬻女”。你只读正史，你觉得那是一个黄金时代。你翻开县志、翻开笔记、翻开民间留下的血泪记录，你才知道什么叫“一将功成万骨枯”。

歌颂历史的人从来不看那些骨头，因为他们知道——看了，就颂不下去了。
四、镜子破了，是因为本来就有裂缝
有人说，你们这些批判者是在“打碎历史”。错了。历史从来不需要任何人打碎，它本来就碎着。秦制的残暴、明朝的腐烂、清宫的奴性，这些不是我们发明出来的，是史书里本来就写着的。我们只是把那些被选择性忽略的部分翻了出来，放在阳光下让更多人看到。如果看一眼就碎了，那说明它本来就不结实。一块真正坚硬的镜子，不会因为被照了一下就裂开。只有那些涂了金粉的纸糊神像，才经不起任何追问。
历史学家钱穆说要对本国历史抱有“温情与敬意”，这句话被很多人拿来当挡箭牌，意思是你不能批判祖宗。可钱穆自己写《国史大纲》，对历朝历代的弊病批判一点不少。他的“敬意”是对整个民族命运的关切，不是对某个皇帝的无脑崇拜。你把“敬意”翻译成“跪着读”，那是你的问题，不是钱穆的问题。
五、站起来，用历史照自己
所以，到底应该怎么读历史？
站起来读。不要跪着。把史书摊开，把帝王的冠冕摘掉，把英雄的光环去掉，像看一个普通人一样看那些历史人物。他们有欲望、有恐惧、有算计、有残忍，也有偶尔的闪光。然后问自己一个问题：如果我在那个位置，我会怎么做？如果我在那个时代，我会怎么活？
这才是历史的正确用法。它不是让你去崇拜谁的，是让你在别人的成败里找自己的答案的。你读秦制，是为了看看权力不受约束会变成什么样子；你读明朝，是为了看看一个烂透的制度是怎么吞噬所有人的；你读清宫戏，是为了警惕自己心里还有没有那根辫子。历史是一面镜子，照的不是古人的脸，是你自己的脸。
那些不让你照镜子的人，那些非逼着你跪着看神像的人，他们到底在怕什么？他们怕你照完镜子之后，发现有些事情不对，然后决定不再按照老规矩办事。他们怕你从历史里读出一个结论：有些东西，本来就是错的，从来就没对过。如果历史只能被歌颂、不能被批判，那这面镜子就是一面哈哈镜，照出来的全是扭曲的幻象。我们读历史，不是为了给古人唱赞歌，而是为了从他们的成败得失中看清我们自己应该往哪里走。
记住：历史不是拿来跪的。历史是拿来用的。