当格雷厄姆·赛克斯跨上他自己制造的火箭摩托时，我有一瞬间真的以为自己要拍到一个人死亡的画面了。然而，当他以数百英里的时速呼啸着从我身边擦过、滚烫的蒸汽云吞没我的时候，我意识到自己多虑了——对赛克斯来说，这不过是个再普通不过的日子。
这是在英格兰贝德福德郡的圣波德赛道，一场直线加速节的现场。我挤过涌入场内的人群，终于在一堆形态各异的汽车和摩托中间找到了赛克斯和他的团队。他们正为那台只靠蒸汽驱动的“自然之力”做最后的准备，它当天只有一次冲击纪录的表演机会。
赛克斯远比我预想的镇定，第一眼看到车时，他竟递给我一块棉花糖：“跑前我一般不进食，除了这些甜食——谁还没点坏习惯呢！”这辆车的样子我从未见过：车身流线细长，尾部伸出巨大的漏斗状排气口，唯一让人认出它是辆摩托的，只有两个轮子。赛克斯是一名机械工程师，车上几乎每一个零件都是他在自家后花园工作室里亲手造出来的。
但凑近细看，你会觉得这些部件出自NASA实验室，而不是某个花园棚子。蒸汽推进系统的核心，是一个120升的锅炉，用燃烧器加热到大约260摄氏度。沸腾在罐体内积聚起骇人的压力，当起跑绿灯亮起，压力在约3秒内释放，瞬间把这辆摩托推到超过200英里每小时的速度。
唯一不是赛克斯自制的大件，是这个锅炉。他从一家为核工业、石油天然气行业制造承压容器的公司专门采购，理由直接得近乎冷酷：“如果它爆炸了，不光我自己会受伤或死掉，”赛克斯说，“我身边的所有人也会如此。”
尽管风险真实到令人不安，赛克斯在测试日却极其轻松。他协助团队做着发车前检查，一边和跑来要签名、聊天的兴奋车迷互动，明显乐在其中。赛克斯坦陈：“我一直想骑火箭摩托，但没人会来问我‘嗨格雷厄姆，想不想骑我的火箭摩托？’所以唯一的办法就是自己造一台。上世纪70年代埃维尔·克尼维尔试图飞跃蛇河峡谷，用的就是过热蒸汽火箭，那就是我的灵感来源。”
但紧张还是会来，哪怕对赛克斯也是如此。他描述说，每次跨上车都带着恐惧，肾上腺素上涌，脑海深处总有个声音在提醒：按下按钮那一刻，生活就可能彻底转向。
热门跟贴