这辆1975年的雪佛兰Caprice Classic敞篷车，在Bring a Trailer上露面时，里程表上只有951英里，几乎就是一枚封存的时间胶囊。作为美国本土最后一批大型敞篷车之一（除了多活一年的凯迪拉克Eldorado），它那个几乎和现代Suburban一样长的庞大车身，天生就是为国庆游行准备的。

红色车身配白色乙烯基座椅，前后排都是大通铺式的长椅，白色折叠车顶。所有在夏天被黑色内饰烫过大腿的人都明白，这才是Caprice最完美的夏日规格。发动机盖下藏着一台400立方英寸的V8，匹配三速自动变速箱，当年出厂数据是175马力、305磅·英尺扭矩。别指望它能像火箭一样蹿出去，它更适合懒洋洋地释放V8的低沉扭矩，握着轻飘飘的方向盘，像一艘彩车那样在路上漂。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年美国独立两百周年那会儿，这辆车完全可以说是准新车，正适合在暖夜里摇下车窗，载着朋友，伴着埃尔顿·约翰和琪琪·迪的歌声在主干道上慢速巡航。电视剧《布雷迪家庭》里，就出现过一辆几乎一模一样的Caprice，格雷格和玛莎还在为谁是新晋持证司机里更棒的那个较劲。看他们在锥筒间摇摇摆摆，大概两个人都该得到顶船长帽。

过去五年里，这辆车经历过一次彻底的机械翻新，发动机拆解大修，冷却系统和各类密封垫都换了新。这就引出一个问题：既然错过了披着爱国主义彩带跑遍1976年夏天，现在这辆大红家伙是不是该把里程表上的数字往上涨涨了？拍卖7月7日结束，正好来得及叫上五个朋友，戴上咱的山姆大叔帽，用这辆大块头看250周年国庆的烟花。大前座看烟花，绝了。