现代面包车太严肃了，线条冷峻，表情凝固。但倒回半个世纪，那些造型圆润的老家伙们，一个个像从动画片里蹦出来的角色——有永远乐观的大眼仔，也有随时陷入存在主义危机的撅嘴怪。要不是亲眼所见，我也不信这些车真的存在，直到某天和五岁的女儿一起翻看老照片，每滑出这么一辆，耳边就会准时响起“好可爱啊”的惊叹。

这些面包车不只是长得有趣，它们在汽车史上留下的一笔同样有点儿“怪”。上世纪四十年代末，一辆名叫DKW Schnellaster的德国货车已经把“前置前驱”“平整地板”“单箱车身”这些今天MPV的标配，提前玩了个遍。两个高高挂起的大圆灯像动画英雄那双天真又无畏的眼睛，正适合一个身形不大却啥都敢拉的主角。

打开网易新闻 查看精彩图片

Schnellaster诞生于1949年的德国，名字听着像要飙速，实际上首批车型只配了一台700cc双缸二冲程发动机，20匹马力，极速不到70公里每小时。这种反差萌，简直就是热血漫里永远跑不快却从不放弃的男一号。后期型号换上900cc三缸机，马力涨到32匹，可依然和“快速”没多大关系。但没人真指望它快——它的使命，是靠那一个平整得像客厅地板的车厢，把战后复苏的零碎货物和期待，一趟趟搬进小巷。

在“大众T1”还没登场之前，DKW Schnellaster已经用前置前驱的布局，站到了后置后驱甲壳虫的对立面。它不完美，也没能长成一代传奇，可那份敢在废墟里第一个咧开嘴笑的天真劲儿，让它注定是那套卡通阵容里无可替代的角色。至于剩下八位候补明星是谁？别急，它们正从老照片里排队朝你驶来。