威尔士屋主报警称主供水管被割，邻居地里冒水，警方连夜查看|卡西|威尔士|布林|弗朗西斯|戴维森|理查德|阿曼达

我们正忙着翻修威尔士一座破败的老农舍时，隔壁地块被一对年轻夫妇买下。起初，他们看上去有些古怪，但大体无害。可他们越来越令人不安的举动，很快升级成一场彻底的恐吓行动。理查德：布林站在一排滴着雨水的树篱下，朝我挥手，像是在葬礼上与失散多年的表亲重逢一样热情。我从露营车里下来，雨衣被风吹得猎猎作响，他大声喊道：“欢迎来到天堂！”

我是来看布林出售的一座老石头农舍的：位于威尔士西部彭布罗克郡的福克斯山。那地方看起来像是有人匆忙收拾离开了……时间大概停在1978年。前门只能推开一半，布林自信地用肩膀一撞，仿佛这也是看房流程的一部分。屋里，天花板板材已经塌落，墙纸一条条卷起，楼梯看着像个陷阱。厨房里隐约弥漫着獾和绝望的气味。

布林兴冲冲地带我穿过这片废墟，说：“你得用心看，不是用眼睛看。房子的底子还在。”但当我们从后门走出去时，一切立刻变了。院子高低不平，长满荨麻，可再往外，土地像一个不该被发现的秘密一样豁然展开。四周是起伏的湿草地，铺满了白色银莲花。一条狭窄的克莱道河蜿蜒穿过田野，河边林地高大而安静，像在守望。

我一下站住，几乎屏住了呼吸。几个月来，也许是几年来，我的脑子第一次安静下来。“天哪。”我低声说。布林双手叉腰，站在我身边，笑得像刚见证了一场皈依。“看见了吧？”我确实看见了。我清清楚楚地看见，我的伴侣阿曼达会在这里，赤脚走在草地上，大笑着；我们的狗阿奇——一只贝灵顿梗和惠比特犬的混种——会在长草间奔跑；清晨听到的是鸟鸣，而不是车流声。就是这里。这正是我们一直在寻找的那座破房子。

一周后，弗朗西斯建了一个名叫“隐士互助会”的WhatsApp群。我忍不住笑了。“他们现在管我们叫巴士隐士了。”我对理查德说。他笑了笑：“总比别的强。”弗朗西斯似乎特别喜欢找理查德，总是请教自己动手修理、管道、屋顶之类的问题。有一次他对理查德说：“我从来没有真正意义上的父亲。你大概是我最接近父亲的人了。”

弗朗西斯和卡西住在近4英里外的一个村子里。但到8月底，我们几乎天天都能见到他们，或者收到他们的消息。一天傍晚，我端着一杯红酒坐到巴士沙发上，拿起手机。弗朗西斯发来一条消息：“嗨，伙计们。如果不是很紧急，我不会开口。能不能聊一下？我这边财务上出了点小问题。”

弗朗西斯和卡西给自己买了一辆小型全地形车，跑起来很快，卡西坐在上面高高的，像个节庆女王。有时我在地里干活，会听见那辆车在远处嗡嗡作响，沿着边界线来回穿行，像在巡逻。卡西提过想在上面的地块上盖房子——考虑到规划限制，这几乎只是空想——但现在，他们更执着的是穿过他们土地的那条公共步道。尤其是弗朗西斯，自从不久前有徒步者经过让他大为恼火之后，他就一直对此耿耿于怀。那次他甚至拆掉了议会设置的标识牌，还把门锁上了。

有一天，阿曼达回屋做午饭，我继续在草地上干活。过了一会儿，她回来了，手里拿着用布包着的乡村三明治和一瓶冷饮。但她的神情不对。她把食物递给我，然后蹲在我身边。“他们的全地形车停在我们花园里，”她轻声说，“就在房子后面那片草坪上。”

她给卡西发消息，问是不是步道的门被锁上了。卡西回复说，是的，门被绑住了，所以她就带朋友去了我们的湿草地。就这样。没有道歉，也没有一句谢谢。只是平静地承认了擅自闯入，仿佛我们的边界无关紧要。那天晚上，我们坐在巴士台阶上，沉默压得人喘不过气。

“她就是想让我们有反应。”阿曼达说，“他们两个都是。”没过多久，消息来了：“我们不再把地卖给你们了。钱会退给你们。”很快就能看出来，他们根本没打算这么做。几个月后，我看到弗朗西斯的WhatsApp头像又换了，胃里猛地一沉。那是一辆闪闪发亮的哈雷戴维森摩托车，擦得锃亮，镀铬部件在光线下发光。下面配着一句他那种轻佻又嘲弄的说明：“刚买了辆新摩托，谢谢你们这两个住巴士的人。”

几秒钟内，我就去网上查了型号：25000英镑。那是我们的钱。我信任过弗朗西斯。我们都信过。我们相信他们讲的故事：两个格格不入的人，想寻找平静与社区归属。我们没看见的是，他们需要的远不止友谊。他们需要控制，需要关注。

夜里，我仍能听见那辆全地形车在远处绕着他们的地转，发动机的尖啸像一种警告。还有那两条狗。弗蕾娅和奥丁，两只线条流畅的杜宾犬，原本只是背景的一部分，在田野里奔跑，活泼又无忧无虑。但最近，它们给人的感觉变了，不再像宠物，更像武器库的一部分。在弗朗西斯发来的一些视频里，那两条狗朝着树篱狂吠，在他的命令下绷紧身体。

晚上9点51分，阿曼达挤好牙膏，打开水龙头，然后……什么都没有，只有干涩的寂静。“亲爱的，没水了！”她喊道，声音里已经带上惊慌。我心里一下有了不祥的确定感。“我就知道他可能会这么干。他把水管割断了。”那时，我们早已过了还希望事情会自行平息的阶段。警方已经介入，每一次新的骚扰行为都被记入一份越来越令人不安的记录。我们按照程序拨打了101。20分钟后，一个穿制服的身影出现了，沉稳而镇定。

“我是警员罗里·皮尔斯，为您服务。”他说，语气平静，“出了什么问题？”听完简短说明后，他说：“你们不能没有水。我陪你们去找故障点。”天边还留着最后一点亮光，我们沿着穿过弗朗西斯土地的管线一路查看，寻找积水或破裂的痕迹。“也许不是他故意破坏的。”我还抱着一丝希望说。

“找到了。”罗里喊道，指着前方。草地里正冒出一小股喷泉。我们回到巴士，我赶紧翻出接头和水管。第二天夜里，我被发动机的低吼惊醒。往外一看，卡西和弗朗西斯正开车穿过田地，直奔我们前一晚修好的那段管线。片刻后，我听见阿曼达的声音。“没水了。他们又干了一次。”

阿曼达手指发抖地拨打了101。警察很快赶到，我又一次拿起工具。水管成了弗朗西斯新的攻击目标。在他买下那些地之前，在我们买下农舍和小牧场之前，这片土地原本属于同一处产业。布林为了卖个更好的价钱，把它拆开出售，结果我们的主供水管道被埋在了如今属于弗朗西斯的地里。

即便是星期天，我也设法找到了配件。我再次把水管补好，汗水和怒火一起往下淌。这件事把我们所有人都折腾得筋疲力尽，连警员也不例外。

一天下午，阿曼达回到家，脚步沉重。弗朗西斯正在竖围栏。那不是树篱，不是立柱加铁丝，也不是那种适合乡间景观的风化木栅栏，而是栅栏式安防围栏：高2米，沿着他与我们土地相接的整条边界一路延伸。那是一整面连续的镀锌钢墙，每一段顶部都竖着锯齿状尖刺，在阳光下像一排排刺刀闪着光。这种围栏更像是工业园区或废品场会用的东西。放在乡间，它简直刺眼得像一道伤疤。