“大多数欧美家庭平均拥有两辆车,其中一辆带来真正的自由,能上高速度假跑长途;可另一辆呢?真正常用到的场景不过是接送孩子、超市购物、在社区里转悠。”说这话的人是Adrien Roose,一家初创公司的首席执行官。他这话听起来像是要劝你少买一辆车,可他偏偏要再塞给你一辆。

当整个汽车行业还在为电动车市场发愁、反复度量空气动力学效率和续航焦虑那点事时,葡萄牙里斯本冒出来的新玩家Amble却拐了个急弯。他们的电动小车Amble One不跟你拼百公里加速,也不聊自动驾驶——这车压根没有那些功能。它的野心简洁得有些挑衅:把车做小、做慢,然后成为你家里的第二辆车。

打开网易新闻 查看精彩图片

Amble One被戏称为“高尔夫球车里的奔驰G级”,一台复古到像从旧海报里开出来的开放式越野小车。它甚至没有车门,前排座椅能翻折,里头塞了一块数字显示屏,物理按键上裹着皮革和葡萄牙产地标志性的软木。前头有行李架,后排靠背一放平就能塞进冲浪板,车身各处还预留了安装孔,可以加挂篮子、绑带、后视镜甚至别的什么小玩意儿。

这辆车虽然长着一副去海滩撒野的脸,性能数据却坦诚得像个对超速没兴趣的老实邻居。15千瓦电机配11千瓦时电池,极速被锁在每小时40英里(约65公里),单次充电能跑62英里(约100公里)以上。用普通家用插座充上五小时就能满血复活,整车整备质量不到450公斤,比许多摩托还轻。没有里程焦虑,因为没有上高速的资格;没有充电烦恼,因为你随便找个墙插就行。

设计团队里有一帮从苹果、奥迪和电动自行车品牌Cowboy出来的人,他们似乎打定主意不跟传统汽车正面竞争,而是凭空劈出一个新品类。Roose的原话是:“我们想成为这类短途出行的终极解决方案。”这里说的短途,就是指你开着皮卡却只用到车厢里那一袋卫生纸的那种行程。

正因如此,Amble One最先瞄准的客户并不是你我这样的私人车主,而是酒店、度假村这类本就不需要传统汽车的地方。那些建在海滩边、山脚下的度假设施,里面的住客要的不过是从客房到餐厅、从大堂到泳池的接驳。一台没车门、没噪音的小电车比任何豪华礼宾车都更合适,也更符合某种“不端着”的松弛感。

但Roose显然不想停在酒店园区里。他把目光投向了那些被卡车和大SUV折腾得精疲力竭的美国消费者。在当今很多小区,停进车位的全尺寸皮卡像怪兽一样侵占了行人视线,可它们一天里能发挥全副装载能力的时间可能不超过一刻钟。Amble One没有替代它们的意思,它只想来接管那些被偷走的琐碎里程——学校门口排长队的时候,去两条街外取快递的时候,或者单纯在周末早晨去社区咖啡店买杯拿铁的时候。

值得玩味的是,Roose把“重量”列为公司面临的最大工程挑战之一。这话来自一辆控制在450公斤以内的车,而市面上某些性能电动车的电池组可能都比这重。从中不难读出他们为了把“轻”这件事情做到极致,在各个部件上做了多少减法。而这个看似矛盾的说法也恰好透露出Amble的产品哲学——够用,而不是过剩。

如果把家庭用车看作出行的完整拼图,那么Amble One要填入的就是那块最小却最高频的碎片。大车负责长距离跨越,负责全家人搬家的仪式感,负责在高速公路服务区留下身影;而这台来自葡萄牙的小家伙,就负责把那些毫无仪式感但每天发生的短途挪动变得轻松、有趣,甚至有点环保。它没有要在雷达图上画出壮丽几何的企图,只在意你是否愿意在打开家门时,跳上这辆没有车门的车,然后笑着去买菜。