前几年饭桌上有人聊起买特斯拉，那眼神都带着点“跟上硅谷前沿”的优越感，现在再聊起特斯拉，多半换来一句“这车怎么还没换代啊”。上海工厂撑了特斯拉全球一半多的交付量，可美国那边天天喊制造业回流，夹在中间的特斯拉，那层科技滤镜早就掉得差不多了。
2025年特斯拉全球交付163.6万辆，上海超级工厂就交付了85.1万辆，占比超过一半，至今还是特斯拉全球最大的出口中心。特斯拉已经连续两年交付下滑，这还是品牌史上头一回，说直白点，离开中国工厂，特斯拉根本转不动。
美国的政治要求逼得它不能抱紧中国供应链，这种拉扯早就反映在产品和股价上了。早年买特斯拉的人，哪儿是真的抠电池参数，无非是认那层“代表硅谷前沿科技”的身份滤镜。马斯克也最会造符号，把自己塑成了科技代言人，特斯拉市盈率能比同行高这么多，全靠这层叙事撑着。
就拿大家吹得神乎其神的FSD自动驾驶来说，真要说完全无人干预，全球厂商都还没跨过技术和法规两道坎。现在的辅助驾驶，就是锦上添花的配置，远没到粉丝说的降维打击那个程度。特斯拉走纯视觉路线，早年是因为激光雷达太贵，一颗顶一辆车，走视觉是没办法的聪明选择。
这两年国内激光雷达价格跌到几千块就能装车，国内新势力早就把激光雷达、大算力芯片打包塞进二十万级的车里了，特斯拉还抱着“摄像头解决一切”的老路不放。这哪里是坚持，明明是路径依赖甩不掉，懂行的买家早就看出不对劲了。
FSD的订阅制在国内也根本吃不开，欧美用户被订阅制驯化多年习以为常，国内消费者就认一次买断终身升级，对按月扣钱天生抵触。国产车企早就把智驾功能做成标配或者一次性卖断，特斯拉推不动真不是产品不好，是商业模式根本水土不服。
特斯拉已经太久没拿出真正的全新车型了。2025年特斯拉在华零售销量62.5万辆，同比跌了4.78%，算上出口的批发销量跌了7.08%。国内自主品牌疯狂内卷推新品，迭代慢的特斯拉根本扛不住，小米SU7、YU7一上市，Model 3和Model Y的用户直接被撬走一大块。
年轻人哪儿会愿意为三年没变的老外观买单啊，粉丝还拿第一性原理帮马斯克圆场，其实根子根本不在产品上。特斯拉今天的家底，大半都是当年上海工厂给的入场券换来的。不管是拜登时期的产业政策，还是特朗普重回白宫后的制造业回流要求，都在催特斯拉把产能挪回北美。
去年特朗普政府取消了拜登时期的电动车补贴，本身就拖累了需求，再加上竞争加剧，特斯拉日子本来就不好过。有意思的是，现在特斯拉反而越来越离不开中国供应链。2025年5月朱晓彤就说，上海工厂的Model 3和焕新Model Y，零部件本土化率已经突破95%，之前靠进口的核心部件都换成国产了。
2026年上海储能超级工厂建设稳步提速，还敲定了宁德时代定制储能电芯的供应方案，特斯拉全年全球产能一半以上的核心投入，都绑在中国供应链上。这份依赖，恰恰是华盛顿最不想看到的。脱中国供应链的现成例子就是Cybertruck，从设计到零部件基本都用的美国本地供应链。
结果呢，车身工艺、装配质量被吐槽了整整两年，销量一直起不来。北美车主晒的问题到处都是，不锈钢车身长锈斑，门缝对不齐，甚至还有悬挂断裂的情况。真要是华盛顿逼着特斯拉再造一台全美国产的车，结果估计也就这样。
放在国内消费者这边，选车的时候天平早就悄悄偏了。这真不是什么爱国情绪绑架，是国产新能源车产品力实打实追上来甚至反超了。国产新能源车三电、智驾、座舱的迭代速度，把特斯拉三五年不更新的做派衬得格外落伍。剥掉那层美式科技符号的皮，同价位选国产的理由真的硬气得多，一二线城市的年轻人，这点感受特别明显。
再说说国内的科技新贵群体，国内科技创业者已经走到第三代了。最早一代给欧美巨头做代工，靠精细制造起家，第二代把美国的商业模式搬到国内，现在第三代已经开始做美国企业做不成的事，从新能源到大模型再到人形机器人，对硅谷老偶像的滤镜早就碎得差不多了。
现在的创业者不是看不到特斯拉的优点，比如整车电子电气架构、生产节拍控制确实值得学，但再把特斯拉捧成科技天花板，那就真的太落伍了。国内的新科技公司不光技术做得硬，话语权也握在自己手里，不再接别人玩剩下的概念。
就说宇树科技，这两年在人形和四足机器人领域冲得很快，春晚亮个相、海外参展就能刷屏。之前聊机器人第一个想到的是波士顿动力，现在国内年轻人脱口而出的就是宇树，这种心智的变化，是真金白银攒出来的战果。还有做AI的DeepSeek，闷头搞技术，打出了开源、低成本、可复现的路子，把硅谷那些砸几百亿营销吹“人类转折点”的AI公司衬得格外尴尬。
当中国公司开始向外输出方法论，那些美式科技神话早就不香了，在这批人眼里，特斯拉真没什么拿得出手的亮点，款式老、内饰素，智驾也不是唯一选项，从购物清单里划掉太正常了。现在特斯拉也就剩下马斯克的SpaceX能撑撑科技门面了，这张牌还能打多久，真不好说。
2026年6月SpaceX登陆纳斯达克，市值接近1.8万亿美元，把商业航天的估值拉得很高。2025年SpaceX发射170次火箭，占全球总发射量的85%以上，星链也有近万颗卫星，服务一百多个国家的千万级用户，差距我们确实不回避。但中国商业航天追赶的速度，真的超出很多人预期。
2026年头一个半月，中国就完成了18次航天发射，其中商业发射11次，占比超过六成，入轨商业卫星占比超过九成。今年全年发射次数预计会首次突破100次，商业发射超过60次，已经从PPT走到工业化组网阶段了。可回收火箭这边进展也很快，朱雀三号、长征十二号甲都完成了回收测试，长征十号甲也完成了低空验证，箭体和发动机都完好。
业内专家判断，2028年前后中国就能实现中型可重复火箭的常态化运营，工程技术只要跑通，后面就是复利增长。轨道资源的抢位战我们也没落下，去年底中国一次性提交了20多万颗卫星的频轨申请，是迄今规模最大的一次申报。截至今年6月，中国千帆星座加GW星网，已经有371颗在轨卫星，绝对数量还差不少，但只要组网节奏跑起来，追上去只是时间问题。
航天本来就是靠产业链、材料、发动机一层层堆出来的，这恰好是我们工业体系的强项。等国产可复用火箭常态化，星网组网到位，SpaceX那圈“人类希望”的光环也会淡很多，特斯拉最后这层科技符号也会跟着缩水。特斯拉早年是启蒙者，教会中国新势力怎么做大众电动车，这份功劳没人会否认。但现在风向早就变了，中国越来越多企业走到前沿赛道，整个市场的认知早就换了。
参考资料：第一财经 特斯拉全球供应链布局观察
热门跟贴