一辆车刚到手的时候，新鲜感会淹没一切，你会觉得这钱花得太值了。可几年一过，那股特别劲儿早就磨没了，这时候你还会一次次拉开车门、踩下踏板吗？是接着爱下去，还是准备换一辆？答案大概要看你和车之间到底是什么样的交情。有人一辆接一辆地换，永远在尝鲜；也有人在第一眼就押对了宝，一开就是几十年。

我自己持有最久、跑得最远的一辆车，是2015年买下的1976款保时捷912E。一晃快十年，它还跟着我，光这点就挺让人欣慰。不过这辆车现在的样子实在算不上精神——漆面褪色，几处锈迹从底漆下面透出来，点火系统也暂时罢工。最近两年，我几乎没怎么动它。可就是这样一辆看着快撑不住的老家伙，我依然爱得毫无保留。有些时候你得熬过最糟糕的状态，日子才能重新亮起来。这辆车是我亲手从谷仓里拽出来、让它重新跑起来的，后来我开着它横穿美国好几趟，经历了一连串至今难忘的冒险。光是想到以后还能一起去疯，我就愿意等下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在手上的911 Turbo项目快收尾了，是该腾出精力，让这位老伙计重新焕发光彩了。或许是恢复当年的原汁原味，也或许换一种全新的酷法。我觉得爱一辆车的一部分意义，就在于你和它一起变。年纪渐长，需求也在变，而这辆车恰好能被我捏成任何想要的模样：把外观上的小伤痕收拾好，把车况调到比从前更顺，再加几处自己的小心思。爱还没熄灭，扳手还会一直转下去。