差不多整一年前，我参加了一场大概会是我这辈子最荒诞、最糟糕也最超现实的发布会——法拉第未来 FX Super One 面包车的亮相仪式。在关于 AI 技术和其他废话的冗长演讲拖满一个小时后（部分时间话筒前站的甚至是 Justin Bell 和保罗·沃克的兄弟），他们推上来一辆换标的中国面包车，车头装着一块巨大屏幕来展示可以和观众对话的 AI 助手。那场面，活脱脱一场灾难。可今天，我竟然又在洛杉矶街头撞见了这辆车，还不是停在展馆里，而是挂着厂商牌照大大方方在路上跑，而且两小时内就在我的生活半径里出现了两次。我是真的有点害怕。

这辆 FX Super One 说穿了就是长城汽车旗下的魏牌高山——一款三流 MPV——全部部件被法拉第未来进口到美国，在加州重新组装，然后声称要卖给真实客户。除了车头那块屏幕、不同的车标和尾灯上多出来的贴纸，这部“法拉第未来”和那台高山完全就是同一副面孔。当时公司给那块名叫 F.A.C.E. 的屏幕的定义是“车辆具身智能体感知、解读并与外界沟通的窗口”，但这甚至算不上他们说的最离谱的话。而今我在西好莱坞看到的白色测试车上，那块所谓能搭载 AI 的屏幕踪影全无，取而代之的是一个巨型丑陋格栅，格纹就是不断重复的法拉第未来标志。这一改反而让人看得更清楚——FF 就是把自己的牌子拍在了一台现成车上，其他地方几乎没动。我在加州还见过其它几辆 FX Super One 的测试车照片，没有一辆带屏幕。公司倒是说过屏幕会作为选装提供，但我一点期待都不敢有。除去格栅，眼前这台测试车和去年展车还有好几处差别，而这些差别全都让它更接近自家的原型车：比如展车上那种同色饰条都没了，全换成了高山原汁原味的镀铬件。

打开网易新闻 查看精彩图片

你大概会以为法拉第未来早该彻底熄火了，但这家车企就是有本事苟着。直到现在它还在为这款面包车接受预订单——连那款 FF91 居然也还在接单——只不过交付被一拖再拖，官方给出的理由是正在将平台切换到 800 伏电压架构，还有就是压根没有足够的资金到位。噢，这算什么大事呢。和其他一切正常且真实存在着的公司一样，法拉第未来这段时间也没少晒各种承诺会量产的机器人。不过别担心，他们说自己依然专注在面包车上！就在几周前，法拉第刚为 FX Super One 申请了一套增程系统专利，并且正在加州展开严苛的路试。

这次我是亲身体验。今天我不光看到了那辆挂着厂商牌照的 FX Super One 停在车水马龙的西好莱坞，四十分钟后又在我家更近的地方再次撞见了同一辆面包车。一年之后，法拉第未来不但没死透，还大剌剌地在洛杉矶街头路测。这场荒诞剧的下一幕，我是真不敢想。