2020年7月25日，清晨五点，湛江雷州半岛的乡间小路还笼着雾气，曹家却灯火通明。邻居说，一家人忙到凌晨，“阿山考上清华，曹老倌子乐得睡不着”。村里几十年未出过一名“状元”，这话像风一样刮满了田埂与圩市。
谁也没想到，前一天刚在家门口竖起的“热烈祝贺”红横幅，会在三天后被镇干部悄悄摘下。剧情翻转之快，连见惯人情冷暖的村支书都说“这事比唱戏还急”。
导火索是那张印着“清华大学”字样的录取通知书。字号、底纹、钢印都模仿得七八分像，可一个“录取批次”写成“录娶批次”的错别字，还是露了马脚。镇长陈汉文本来是来道喜的，掏出老花镜细看，皱眉：“你考几分？”曹某山支支吾吾。“二百三十五。”陈汉文愣住，“二百三十五还能进清华？你跟我开玩笑？”
谎言为什么能肆无忌惮？此事若只盯着曹某山，难免失之偏颇。高考前几年，他在县里几乎查不到像样的学业排名，却依旧每学期带回一摞“市级优秀”奖状。来源如何？班主任事后透露，多数是学校社团“参与奖”。奖状在乡下有天然的号召力，父母拿去祠堂对着祖牌香火一拜，信得比成绩单还真。
对山里的老人而言，“清华”是圣殿式的存在。曹父常年在沃柑园里弯腰劳动，对外界的认识多半来自大喇叭和微信朋友圈。村民们把升学宴视作荣耀与攀比的新战场：谁家把戏做大，谁就面子足。于是，五万块酒席说办就办，甚至请来戏班子助兴——这几乎是曹父多年积蓄。
有意思的是，曹某山最初并没打算把戏演到满村皆知。他花三千元从网店购置“全套材料”，只是想先稳住父母，然后摸索复读的退路。没料到喜讯像滚雪球般越滚越大，再想踩刹车已来不及。镇干部连夜致电教育局核实，一锤定音：今年湛江市无人被清华录取。闹剧当晚收场，鞭炮被临时叫停，家门口还残留着未燃尽的红纸屑，看着分外讽刺。
“你拿什么脸见人？”医院病房里，曹父语气发抖，这是他醒来后对儿子说的唯一一句话。占全文不到两行的这句短问，像石子落水，激起的涟漪足以击碎一个家庭的表面和谐。
235分到底意味着什么？按当年广东本科线，文科430分左右才能够到二本边缘，理科更高。曹某山的分数连高职高专都难保。真正的失控，并非始于伪造通知书，而是在那条无人监督的成长轨迹里——家长不了解新课改、不懂网络信息鉴别，学校和家庭之间缺乏有效衔接，孩子当然容易在赞扬与纵容里迷失方向。
值得一提的是，湛江市教育部门最终认定曹某山不构成诈骗，因为他没有利用假录取书牟取钱财，更多是“自欺式虚荣”。警方对其进行了批评教育，要求他向父母及村里公开致歉，并保留行政处罚的可能。法律的网虽宽，却也不至于放纵年轻人用谎言为自己铺路。
事件过后，曹家门前的木牌匾依然挂着，只是曾经写“清华光耀”的红漆字样被刮得模糊。曹父出院后，一躬身又回到柑橘园，邻里不再多言。曹某山则跑到佛山一家灯具厂打工，每月三千多元，扣去房租剩不了多少。他偶尔在工友宿舍的床板下翻看那张被撕碎又粘好的假通知书，半晌无语。
遗憾的是，这场风波没给所有人敲够警钟。第二年，邻县又冒出一个技校生仿造“985”录取短信，家里同样大摆酒席。显然，虚荣这件事从来不像瘟疫一样消失，反倒在信息化割裂中反复回潮。对乡土社会而言，孩子能否考出“命运逆袭”分数，往往压着一家老小的尊严与希望，一点闪光就被无限放大，一丝异响也能招来满屋尘土。
如果说曹某山是孤例，未免草率。他的背后，是经济转型期城乡教育资源分配的不均衡，是家长“望子成龙”心态与信息落差的叠加。清华两个字，寄托着对改变命运的全部想象，一旦现实破灭，回声尤其刺耳。
事件过去两年，村口那条曾被游行走过的小道已经用水泥重新铺平，雨季再不会一地泥泞。曹父偶尔提及此事，只说了句：“地基打扎实，房子才立得住。”那些围观者再难分辨，他究竟在说修路，还是在说儿子。
热门跟贴