民以食为天，人类对美食的追求与热爱，向来是跨越山海的共鸣。老字号在传承中创新，新风味在融合里生长，最终凝结成“一方水土养一方人”的独特印记。也正因如此，如今的旅行早已不止于赏山川秀色、探人文古迹，舌尖上的滋味，成了人们丈量土地深浅的另一把标尺。有人循着美食地图奔赴山海，在烟火缭绕的街头巷尾探店打卡，毕竟，一场酣畅淋漓的味觉盛宴，才是旅途里最难忘的烙印。
近年来，大众口味的吃食早已遍布大街小巷，不少藏在市井里的传统小吃，更是一夜之间迎来了“泼天富贵”。淄博烧烤的烟火气燎遍全国，天水麻辣烫的酸辣香俘获味蕾，奶皮子糖葫芦的甜糯惊艳了南北食客。而在广袤无垠的呼伦贝尔大草原上，除了手把肉、烤羊排、黄膘牛肉、肚包肉这些耳熟能详的招牌美味，还藏着一道耗时耗力、寻常难得一见的硬菜，那便是草原大餐里的“隐藏款”——包山羊，更令人称奇的是，这道菜的烹制全程，竟无需借助任何炊具。
对于世代逐水草而居的呼伦贝尔牧民来说，羊肉最鲜美的时节，莫过于秋末初冬。历经一夏丰茂青草的滋养，羊群攒足了精气神，身上的肉也养得恰到好处，三层水膘裹着三层油膘，肥瘦相间，肌理分明。当第一场大雪如约而至，草原便进入了热闹的“冬储肉”时节。牧民们会宰羊囤肉，不仅要备足整个冬天和春节的吃食，连来年春天的口粮，也会一并贮藏妥当。毕竟，熬过漫漫寒冬的羊，脂肪会大量消耗，开春后肉质会变得干柴发瘦；更重要的是，气温回暖后疫病易生，草原上便少有宰羊的了。而从冬雪消融到春草繁茂的“春脖子”漫长又难熬，正是青黄不接的光景，这时若想尝一口鲜肉，目光便会投向羊群里那为数不多的山羊。相较于绵羊的温顺合群，山羊天生带着一股子淘气劲儿，它们爱登高攀爬、喜刨草根，整日里上蹿下跳，身形虽小，肉质却紧实弹牙，带着一股独有的鲜香。
可山羊肉的腥膻味，向来是烹饪的难题。为了驯服这股野性，世代游牧的草原人，便琢磨出了“外烤内炙”的古法烹制术，这不仅是对刀工的考验，更是对厨艺与经验的双重历练。只见经验老道的牧人，手持一把三寸长的蒙古剔刀，先在放尽血的山羊羊脖子处，轻轻划开一道小口。刀锋循着皮肉的肌理探入，指尖在皮囊下精准摸索骨节的缝隙，找准位置便利落卸开，再从那道小口子里，将分割好的骨肉一块块取出来。如此往复，卸一块、取一块，手法娴熟得如同行云流水。这道工序最考校功夫的，当属处理肋骨与内脏的环节：手速稍慢，空气灌入皮囊，羊肚便会像气球般膨胀，后续取肉难上加难；若是心急莽撞，又极易碰破肠肚，沾染了秽物的羊肉，便会彻底败坏了滋味。待将羊肉、羊骨、羊内脏尽数取出，一张完整无破损的羊皮便成了天然的“炊具”，牧人会给羊皮轻轻充气，使其鼓胀如囊，静静待用。这一套行云流水的分割技艺，不靠图纸、不凭标尺，全凭老牧人指尖代代相传的手感，是草原上延续了千年的智慧结晶。
此时，草原上的篝火早已烧得正旺，火堆里的大块鹅卵石，被炙烤得通红滚烫，散发出灼人的热浪。牧人将切好的羊肉块用粗盐简单揉搓腌制，再与滚烫的鹅卵石交替着，从羊皮的小口子里依次塞回皮囊。这时还会添上几块切好的圆葱、土豆和胡萝卜，让蔬菜的清甜中和羊肉的荤腥。待食材与热石尽数入囊，便取来羊拐筋，将羊脖子上的小口密密缝好，不留一丝缝隙。随后，将这只圆滚滚的羊皮囊架在烤架上，以文火慢烤。篝火的暖意裹着羊皮，内里滚烫的鹅卵石则持续释放着热力，将羊肉与蔬菜细细炙烤。羊皮上的油脂被火舌烤得嗞嗞作响，顺着皮面滴落进火堆里，腾起一阵阵带着肉香的烟火气，在草原的风里飘出老远。
约莫两个小时后，当羊皮表面烤得焦黄发脆，油脂的香气浓得化不开时，这道草原大餐便大功告成了。大家围坐成一圈，在羊皮的肚腹处轻轻划开一道口子。霎时间，一股混合着肉香、菜香与烟火气的浓郁味道喷涌而出，直钻鼻腔。热气腾腾的羊肉块裹挟着滚烫的汤汁，肥瘦相间的肌理里浸满了鲜汁，入口肥而不腻、嫩而不柴，既有炭火烤制的焦香，又有石烹炙烤的软糯。藏在其中的土豆早已炖得绵软，一抿便化在舌尖；胡萝卜吸饱了肉汤的鲜美，甜丝丝的格外爽口；圆葱则褪去了辛辣，只余一缕清甜，恰到好处地解了肉的腻。
这道无需炊具的包山羊，是草原人民顺应天时的生存智慧。一块烤得焦香的羊肉，一口滚烫的肉汤，裹挟着草原的风、篝火的暖，在唇齿间晕开的，不仅是舌尖的盛宴，更是代代相传的文化根脉。它藏在呼伦贝尔的春风里，藏在牧民的欢声笑语里，更藏在这片土地生生不息的烟火气里，是属于草原的、最质朴也最珍贵的味道。
（作者系全国政协委员、内蒙古自治区满洲里市政协副主席）
作者：杜明燕（鄂温克族）
文字编辑：杨雪
新媒体编辑：莫愁
审核：杨岚
热门跟贴