北纬三十八度线以北的冬天，有着一种刺骨的纯粹。当西伯利亚寒流跨过图们江与鸭绿江，席卷朝鲜半岛北部时，气温计的水银柱会毫不留情地跌至零下二十度甚至更低。在这个电力比阳光更稀缺的国度，普通百姓如何度过长达五个月的严冬，是一场关乎生存的持久战。
每一根柴火都关乎生存
秋收刚过，朝鲜乡村的空气中便弥漫着紧迫感。国营煤矿的产量有限，配给到每户的煤炭往往只够煮饭，取暖则远远不够。于是，漫山遍野出现了捡柴人的身影。
“每天凌晨四点，我就和妻子上山了。”两江道的一位农民低声说，“政府禁止砍树，我们只能捡枯枝。离村子近的山早就秃了，现在要走三个小时山路才能找到像样的柴火。”
在朝鲜，柴火是硬通货。一个普通家庭过冬至少需要三到四吨柴火或煤炭。在平壤，有关系的家庭或许能通过特殊渠道多获得一些燃料配额；但在农村，人们只能依靠自己的双手与山林“谈判”。
城市居民楼外，蜂窝煤被小心翼翼地堆成整齐的方块，上面盖上塑料布防雪。每块煤的消耗都被精确计算：清晨做饭用一块，中午用半块，晚上如果太冷再点一块。许多家庭会混合使用煤渣和黏土自制煤球，以延长燃料使用时间。
电力幻想：当光明成为奢侈品
“在平壤，停电是一种生活方式。”一位曾驻朝鲜的外交官回忆道，“尤其在冬天，当供暖需求激增时，电力系统就像过度拉伸的橡皮筋。”
太阳能电池板因此成为朝鲜独特的城市景观。从平壤的公寓阳台到农村的茅草屋顶，深蓝色的板子在冬日稀薄的阳光下闪着微光。这些板子大多来自中国，是普通家庭最珍贵的财产之一。它们不仅能在停电时为手机充电，还能在幸运的时候提供一点热水——尽管在零下二十度的环境中，太阳能热水器的效率低得可怜。
充电宝在朝鲜是真正的“硬需求”。商场里，各种容量的充电宝被精心陈列，价格相当于普通工人半个月到一个月工资。人们购买它们不是为了便利，而是为了生存：在可能持续数天的停电中，保持手电筒和收音机的工作能力意味着保持与世界的微弱联系。
“我家里有三个充电宝，就像三块救生圈。”平壤一位中学教师说，“一个给孩子的台灯用，一个给收音机，还有一个应急。”
朝鲜的冬天是一场关于衣着的精密计算。
在平壤街头，羽绒服确实越来越常见，但仔细观察会发现，许多人的“羽绒服”已经穿了十年以上，填充物结成块状，保暖效果大打折扣。一件质量尚可的羽绒服售价约合普通工人三个月工资，对大多数人而言，这是需要攒钱多年的投资。
农村地区，军大衣依然是冬季标配。这些厚重的棉大衣往往传承两代人，补丁叠着补丁，但依然被珍视。朝鲜妇女用头巾把自己裹得只露出眼睛，这不仅是保暖，也是一种文化习惯——在资源匮乏的环境中，保持整洁体面是一种无声的抵抗。
“我最怕的是鞋。”一位咸镜北道的农民伸出脚，展示他厚重的橡胶靴，里面塞满了玉米叶，“朝鲜的冬天，脚是最先投降的。我们每年冬天都会有人因为冻伤失去脚趾。”
食物储备：泡菜缸里的冬天
十月底，朝鲜家庭开始一年中最重要的仪式：做泡菜。社区会组织集体制作，数百颗白菜被整齐铺开，涂抹上辣椒、大蒜。然后，它们被装入巨大的陶缸，埋入地下或置于阴凉的泡菜窖。
“我们家的泡菜缸有八个。”平壤一位主妇骄傲地说，“从十一月到次年三月，我们就靠它们了。”但她没说的是，泡菜单一意味着营养不良，朝鲜冬季的医院里，维生素缺乏症患者总是格外多。
肉类在冬季几乎消失。政府偶尔发放的“节日配给”——通常每人100克猪肉或鸡肉——会被切成薄如纸的片，一锅汤里放两片，让全家人至少能闻到肉味。黑市上有冷冻肉出售，但价格令人绝望：一公斤猪肉相当于普通工人四个月工资。
当普通百姓为燃料发愁时，朝鲜的精英阶层正以另一种方式过冬。
元山温泉、妙香山度假村在冬季迎来旺季。这里有稳定的电力供应、24小时热水和温暖的房间。桑拿房里，热气蒸腾；餐厅中，热食供应不断。这些场所不接受朝鲜圆，只收美元、欧元或人民币，自然地将绝大多数朝鲜人排除在外。
“去年冬天，我作为翻译陪同外国客人去了元山温泉。”一位平壤外国语大学毕业生回忆道，“那是我第一次在冬天出汗。但我不能告诉家人那里的样子，这太残忍了。”
即使在平壤，不平等也触目可及。普通江区域的高层公寓有备用的柴油发电机，停电时仍能保持基本供电；而大同江对岸的老城区，停电意味着彻底陷入黑暗与寒冷。夜间卫星图像显示，平壤的亮度远高于其他城市，但这种光明是高度选择性的。
尽管条件艰苦，朝鲜人在漫长冬季中发展出了独特的生存智慧。
“去年最冷的那天，我们整栋楼停电了。”平壤一位退休工人回忆道，“大家把剩余的煤集中起来，在一楼生了一个大火炉。那晚，我们二十多个人围着炉子，有人唱歌，有人讲故事。煤很快烧完了，但那种团结的感觉，比任何暖气都温暖。”
冬季的朝鲜街道上，最常见的身影是匆匆行走、包裹严实的行人。他们的脚步很快——不仅因为寒冷，也因为要节省体力。在热量摄入不足的情况下，每一个动作都需要计算。
学校教室里，孩子们穿着臃肿的外套上课，墨水经常冻结，老师不得不在课间带领学生跑步取暖。医院里，缺乏供暖使手术成为高风险行为，非紧急手术通常推迟到春天。
夜晚，当电力供应再次中断，家庭会点燃煤油灯——如果煤油足够的话。在摇曳的灯光下，人们早早入睡，保存宝贵的体力。梦境中，也许会有不冷的冬天，有充足食物的餐桌，有持续的光明。
热门跟贴