28岁，通缉令贴在脸上，连外卖软件都不敢实名认证——这就是周庭现在的日常。
她上周在多伦多一间地下室直播，镜头里堆满泡面箱，背景板掉了一半，露出霉斑。弹幕刷得飞快：卖国贼、蹭热度、脱啊。她低头扒拉一口冷掉的饺子，小声说“我真的有在吃药”，声音像被掐住脖子的猫。没人信，礼物栏空荡荡。
谁能想到，十年前她是铜锣湾街头的“学民女神”，校服外套绑在腰上，喊口号喊到嘶哑，镜头一扫，青春无敌。那时候她相信“国际线”会来接她，相信外国记者会永远把她放在头版，相信坐完牢就能去耶鲁读书，然后风风光光回香港选立法会。现实是，2021年出狱那天，门口只有狗仔，连曾经一起喊“齐上齐落”的伙伴都换了号码。
她硬着头皮申请加拿大留学，学费是卖掉爸妈给的小公寓凑的。落地多伦多，海关把她带进小黑屋，盘问了三个小时，最后一句“you are free to go”像施舍。她以为拿到硕士就能翻身，结果简历投出去，一关背景调查就沉海。教授推荐的工作室，一听她名字就婉拒：我们不想惹麻烦。最惨的是，连中餐馆请服务员都要无犯罪证明。
夜里她刷小红书，看同龄人晒婚礼、晒offer、晒娃，她跟着点赞，手速比粉丝还快。第二天醒来，账号又被举报，提示“涉嫌违规”。她干脆开直播卖惨，把坐牢的囚服翻出来当背景，边哭边求打赏，结果平台直接限流。抑郁诊断书晒了三次，网友评论：戏真多。她回怼“你们根本不懂政治迫害”，对面甩回一张图——2019年她站在燃烧的路障前笑，配文：求仁得仁。
最崩溃的一次，是去年冬天。她发烧到39度，不敢去医院，怕刷医保留下地址。一个人躺在出租屋，听水管咕噜响，突然意识到自己连感冒都扛不起。她给唯一还回微信的老同学发语音：如果我现在回去，会不会直接坐牢到老？对面秒回：别矫情，自己选的路。她盯着屏幕，把“我怕死”三个字删掉，换成一个笑脸。
现在她每天日程固定：中午起床，泡一碗辛拉面，翻译三页中文小说，赚20加元；下午开直播，平均在线12人；傍晚去附近超市捡减价面包，顺路拍vlog，标题《多伦多孤女求生记》，播放量永远不过千。她学会了自己换灯泡、通马桶、补墙洞，把“活下去”当成唯一KPI。偶尔路过唐人街，看到五星红旗，她下意识低头，快步走开，像做错事的小孩。
有朋友暗示她：去移民局申请政治庇护，说不定能拿补贴。她苦笑，申请表第一栏就写“是否曾因暴力行为被起诉”，她勾不下去。她清楚，自己不是白纸一张，那些扔出去的汽油弹、砸过的地铁口、喊过的“制裁香港”，全都在云端存着档，一辈子删不掉。
前几天，她收到爸爸从香港托人转交的明信片，只有一行字：庭庭，冬至回家吃汤圆好吗？她把卡片夹进日记本，没回。她知道回去的航班要实名，也知道落地就有手铐等着。夜里她梦见15岁的自己，站在添马公园，阳光刺眼，朋友推她：去啊，去跟外国记者说两句。她张嘴，却发不出声音，醒来枕头湿了一片。
故事写到这儿，没什么反转。她还在那间地下室，直播时间从晚八点改到十点，因为十点以后审核松一点。偶尔有人刷一朵玫瑰，她鞠躬说谢谢，像抓住浮木。屏幕左上角，通缉令的照片永远挂在那里，年轻、甜美、眼神倔强——和现在浮肿的脸形成荒诞对照。
她会不会自首？没人知道。可以确定的是，28岁生日那天，她一个人吃掉半块打折蛋糕，蜡烛没插，愿望也没许。窗外雪下得很厚，盖住所有脚印，像从未有人来过。
热门跟贴