你说现在杭州多漂亮,西湖边上走一圈,谁不夸两句人间天堂。可你要是回到上世纪七八十年代,那时候的杭州,真不是现在的样子。我外婆家在城西,那栋小楼是民国时候盖的,砖木结构,墙皮都剥落了,一到下雨就漏水。就这么个破房子,一直住到1994年才拆。你说这城市发展慢不慢?
那时候去趟临平,坐班车得一个多钟头。路窄得只能走一辆车,两旁全是荒地,粪干堆在田埂上晒着,风一吹那味儿能呛出眼泪。车摇摇晃晃,我妈抱着我,旁边坐着个老头,提着个竹篮,里面是自家晒的红薯干,说是给孩子带去城里当零嘴。那年我大概五六岁,只知道这东西甜中带点馊味,后来才知道,很多人家主食都指望着它撑着。
浙江这地方,自古说“鱼米之乡”,可耕地少得可怜。人均不到半亩地,全国倒数。靠种地吃饭?根本不够。我听我舅讲过,六七十年代有些村子,一到青黄不接的时候,全家就熬一锅红薯粥,稀得能照出人影。冬天更难熬,山里人扛不住,就进城打零工,睡在车站角落,穿的还是补丁摞补丁的棉袄。哪个省有转移支付,我们那时候真没赶上。
可就这么一个地方,三十年翻了个天。乡镇企业冒出来的时候,谁也没想到能成气候。八十年代中期,萧山、温州那边开始有人偷偷引进外地淘汰的纺织机,办起家庭作坊。最开始不敢叫厂,就叫“加工点”,白天关门干活,晚上偷偷运货。后来政策松动了,路子就野了。正泰、万向这些名字,都是从村头小厂房里一步步爬出来的。
要说外因,确实是搭上了国家工业化的顺风车。七十年代末,全国已经搞出点基础工业底子,机器、技术、图纸都有了。开放一来,浙江人脑子活,马上就有人往上海、东北跑,求爷爷告奶奶借设备、请师傅。没有钱?凑份子,亲戚三家五户合伙干。遇到问题?没人等救济,自己琢磨,失败了再试,大不了从头再来。
还有教育。早些年,浙南一些县的初中生都少见。我表姐78年考高中,全校就她一个女生考上,班主任专门跑到村里报信。可到了九十年代后期,家里再穷也砸锅卖铁供孩子上学。现在你去看看义乌、慈溪的中小学,新教学楼一栋接一栋,教师待遇也上去了。年轻人学历高了,想法也多,创业不光会做小商品,还能搞直播、做跨境电商。
这变化太快,有时候我都恍惚。前脚还在闻粪干的味道,后脚就进了阿里巴巴园区。街上全是年轻人,拎着咖啡讲“私域流量”。老家亲戚的孩子,大学念完直接去了杭州码代码,月入两三万,过年回家给长辈包五千块红包,笑得合不拢嘴。
但你知道最让我感慨的是啥吗?是那种骨子里的劲儿没变。遇事不抱怨,不伸手要,自己扛。天没路,就自己踩出一条来。
热门跟贴