70岁吕良伟还在秀腹肌，62岁章小蕙却被骂“像怀孕”——这差距比刀割还疼。
12月22日香港，吕良伟寿宴刷屏，全网跪求“防腐剂链接”；同一天，镜头扫到章小蕙，标题清一色“肿到认不出”。我盯着手机愣了三秒：原来在大众眼里，男人70是少年，女人62就是原罪。
我刷着刷着就笑出声——这剧情太熟了。30年前，章小蕙穿香奈儿逛连卡佛，港媒骂她“败家”；20年前，她离婚背债，标题写“狐狸精终破产”；10年前，她靠写专栏、开买手店翻身，又被嘲“靠男人上位”；如今她直播带货单场破亿，弹幕还在问“脸崩了吗”。一句话，她呼吸就是错。
最讽刺的是，骂她最狠的，永远是女网友。“都奶奶了还穿粉色。”“颈纹能夹蚊子。”“我妈比她年轻。”我点进主页，她们头像不是宝宝就是老公，自拍滤镜拉到最大。那一刻我突然懂了：大家不是讨厌章小蕙，是害怕成为她——害怕老了、胖了、单身、还敢穿露肩裙。她像一面镜子，把“女人必须永远25岁”的魔咒照得明明白白。于是先骂为敬，好像只要嘘声够大，时间就会放过自己。
可时间才不管热搜。吕良伟能打拳、晒肌、跳探戈，全网鼓掌“老少年”；刘嘉玲眼角有纹，照样被喊“女神”。轮到章小蕙，标准秒变“不许有毛孔”。双标得这么赤裸，连滤镜都看不下去。
我去年在小红书刷到她的直播。没有“321上车”，她慢悠悠把玫瑰油滴在手背，说“味道像1989年伦敦第一场雪”。弹幕飘过一句“姐姐，我失恋了”，她回：“先洗个热水脸，再涂面霜，明天醒来不会更糟。”那一刻我莫名其妙鼻酸——原来真正的“带货”，是带一点温柔给陌生人。
寿宴结束，她独自打车回酒店，被跟拍。记者追问：“对身材走形有什么回应？”她笑了笑：“62岁，这样刚好。”车门关上，镜头还怼着拍尾灯。我想，如果是我，大概早就摔手机。可她只是摇下车窗，补了一句：“记得P图也给自己留条颈纹，不然不像活人。”
车走了，骂声还在。可我知道，明天她照样会起床，写稿、选品、直播，把“玫瑰是玫瑰”的新色推到首页。皱纹会继续长，债不会再有，她早就赢了——赢在那句“这样刚好”。
所以，别再问“她怎么不老”。真正该问的是：为什么我们不能接受一个62岁的女人，自然活着？答案说出来有点难听：因为我们还没学会，把女人当人。
热门跟贴