（来源：中国应急管理）
转自：中国应急管理
我想起刚到中心站报到时老同志说的话：“我们的工作是让仪器永远‘睁着眼睛’。”那时不理解，现在懂了，每一次及时的维修，每一组连续的数据，都是对无常自然的一种温柔对抗。
我第一次独自面对出故障的地震观测仪器，是在一个寂静的午夜。电脑上，本应起伏的波形突然变成了一片空白，伸缩仪“睡着了”。
我握着手电筒，光柱照在密如牛毛的线路上。我翻动着操作手册，发出阵阵沙沙声。手册上，密密麻麻标注着的电路图与接口位置，此刻显得格外沉默。电话那头，运维室主任指导的声音传来：“先检查电源模块，再测试输出信号……”
我以最笨拙的方式开始，一根线一根线地辨认、一个接头一个接头地测试。时间一分一秒过去，汗水顺着我的额角滑落，滴落在手册上，晕开浅浅的痕迹。
一次次尝试后，惊喜倏然而至，同事电话告诉我，值班室电脑屏幕上出现了波形图。我暗想：成了！此刻，晨光已照进基站窗口。
研究生毕业后，我进入江西南昌地震监测中心站工作。中心站投入使用的观测仪器有43台，备件库还有数十台备件，每一台都有独特的脾性，我必须逐一摸透。
一路总结下来，我感觉：宽频带地震仪像敏感的诗人，对环境变化“耿耿于怀”；加速度计像稳重的长者，除非强震动来临时才会开口说话……
除此以外，我还负责保障南昌及周边地区地震预警台站95台仪器的稳定运行。每台地震仪器有何作用、坏了如何修，从保养到诊断、从拆卸到安装，都必须熟练掌握。一个测项往往由多个仪器分工组合成一个系统，认知的道路从简单到复杂、从个体到整体，要想全部摸清楚，需要一定的时间去学习钻研。
我把每台仪器的参数写在卡片上，贴在宿舍的墙上，晨昏相对，心中默诵。厂家发来的操作手册被我翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满注释。
记得有一次赶夜路奔赴台站进行抢修，车灯划破山间的黑暗，我就像夜间的孤行者。经过检查发现，是雷击导致仪器供电模块烧毁。更换、调试、重启，一系列操作后，数据流重新出现在监测屏幕上，屏幕上的数据点像归巢的鸟群，一个个亮了起来。
我想起刚到中心站报到时老同志说的话：“我们的工作是让仪器永远‘睁着眼睛’。”那时不理解，现在懂了，每一次及时的维修，每一组连续的数据，都是对无常自然的一种温柔对抗。
如今，当我穿行在仪器阵列之间，手指拂过那些熟悉的机箱，能感受到它们的“体温”。有的常年温热，像永不停歇的心脏；有的四季清凉，如深泉般沉静……我开始能听出它们细微的呼吸：电源模块轻微的嗡鸣声、硬盘规律性的读写声、风扇叶片搅动空气的流动声……作为一名地震仪器运维人员，我建造守护的不是冰冷的观测网络，而是一套精密的感官系统，聆听大地最深处的脉动。
●口述者单位：江西省地震局
●来源：中国应急管理报2026年1月6日八版 原标题《让地震仪器永远“睁着眼睛”》 责任编辑：罗爱琦 许若凡
●图片：AI生成
●编辑：常天（实习）
热门跟贴