2026年初的骑行圈，被一则讣告轻轻戳中了软肋——Cannondale创始人乔·蒙哥马利走了。这个让铝架比碳架更迷人的男人，用55年时间在自行车史上刻下了最叛逆的注脚。
故事要从1971年说起。康涅狄格州的陡坡上，乔看见骑手背着沉重背包挣扎攀爬，突然灵光乍现：为什么不能给自行车加个"行李搭档"？于是腌菜厂阁楼里诞生的"The Bugger"拖车，成了所有自行车拖车的鼻祖。三年后，Wilderness系列旅行包更是提前半个世纪定义了" bikepacking "的雏形，如今国内车友背着包环青海湖时，或许不会想到这个经典设计的源头。
二、铝架之王的诞生：颠覆行业的"金属魔法"
在碳纤维还未普及的年代，乔用帆船桅杆的灵感，给自行车行业来了场"铝革命"。当其他品牌还在模仿钢架结构时，Cannondale已经用上了2英寸直径的超大铝管，光滑的焊接工艺让车架既轻盈又刚硬。
这种疯狂在1997年达到顶峰——CAAD3的问世，让"铝架之王"的称号响彻全球。如今国内车友圈里，仍有人为淘到一台CAAD10而狂喜，圆管、水平上管、全外走线的经典设计，被奉为"老鸟车的终极浪漫"。有车友晒出自己的CAAD8，即便二手车架只要1000多块，也坦言"这铝架的刚性比同价位碳架还顶"。2025年刚入手新超六的车友更是发现，同款线路骑行，新车比老车均速直接快了5km/h。
乔的字典里从没有"常规操作"。1986年的"东方野兽"山地车，敢用24寸后轮配26寸前轮的"鲻鱼头"配置；配备HeadShok前叉的丝绸之路车型，比后来爆红的砾石耐力车早了整整二十年。
佳能戴尔的首款产品——“Bugger”拖车。佳能戴尔
这些疯狂设计里，藏着最懂骑行的巧思。为了让车手换挡不损失功率，他搞出复杂的中间轴传动系统；担心长途骑行太累，就研发出几何可变形的CERV公路车。就连2007年推出的Hooligan小轮车，如今仍在城市通勤族的改装清单里占据一席之地。
2000年的MX400越野摩托车项目，几乎让Cannondale破产。但乔拿着一把硬币在办公室 jingling作响："听见没？这是改变的声音，我们就爱改变！" 这种对失败的坦然，成了品牌最珍贵的遗产。
如今国内车店里，从万元内的CAAD系列到顶级的SuperSix Evo，从长途骑游的Topstone到城市通勤的电助力车，这个品牌从未停止对骑行场景的探索。就像车友说的："CAAD13的铝架质感，比某些碳架还让人着迷"。
五、不止于车：一个人的精神如何影响整个行业
乔留下的从不是一堆图纸，而是一种"折腾精神"。他主张"雇佣你的客户"，让真正懂骑行的人来造好车，这种文化让Cannondale成了行业"黄埔军校"——如今闪电、BMC、colnago的设计团队里，都能找到"佳能戴尔系"的身影。
国内车友或许没见过乔本人，但一定感受过他的影响：当你骑着带减震前叉的 gravel 车翻山越岭，当你为铝架的刚性赞叹不已，当你敢于尝试小众的改装方案时，都在延续着那个腌菜厂阁楼里诞生的信念——骑行本该充满无限可能。
如今CAAD14的谍照已经曝光，乔没能等到它正式发布。但就像他说的："要大飞跃，不要小碎步"。那些停在车库里的Cannondale，那些路上不断超越的身影，都是对这位传奇最好的告慰。
¥79.0¥552
立即抢购
羊毛混纺
389人购买
¥288.0¥950
立即抢购
海蓝剪标
367人购买
¥138.0¥1738
立即抢购
蓄热保暖
478人购买
¥269.0¥599
立即抢购
羊毛双面
499人购买
¥259.0¥899
立即抢购
鹅绒羽绒
98人购买
¥109.0¥780
立即抢购
马上起飞
164人购买
¥99.0¥680
立即抢购
舒适挺括
369人购买
¥139.0¥1290
立即抢购
修身长裤
135人购买
¥168.0¥1290
立即抢购
耐穿舒适
158人购买
¥268.0¥2180
立即抢购
保暖神器
183人购买
¥199.0¥1690
立即抢购
女士综训
145人购买
¥139.0¥2890
立即抢购
劳伦经典
339人购买
¥99.0¥366
立即抢购
抗风骨架
199人购买
¥109.0¥990
立即抢购
轻盈细腻
157人购买
¥109.0¥399
立即抢购
奶绒面料
299人购买
¥99.0¥399
立即抢购
阿美咔叽
556人购买
以上用户关注了该公众号
热门跟贴