在中国的纸谱中，宣纸被称为“纸中之王”。它从皖南一隅走出，承载着千年文脉与技艺记忆。起初它只为书写，后来却成为一种文化的符号。它见证了古代贡品的荣耀，也经历了战火中的凋敝；它从一双双布满老茧的手里走出，如今又被年轻人重新发现。
这段故事从一片山水之间的小镇开始，也在一帘帘手工纸张的水光浮影中，延续至今。
泾县位于安徽南部，地处长江和黄山之间，古称宣州，是一座山水环绕的小县城，因一张纸，被记住了上千年。
这张纸，便是“宣纸”。古人说它“寿千年”，不蛀、不腐、不渗，是书法与国画最讲究的载体。而它之所以叫“宣纸”，是因为它确实只产自“宣州”。
▌泾县桃花潭景区 | ©视觉中国
关于宣纸的起源，有一个流传甚广的传说。东汉时期，造纸鼻祖蔡伦去世，他的弟子孔丹悲痛不已，想给恩师画像，却因纸张劣质而久不得法。后来他路过泾县山中，看到一截倒伏在溪水中的青檀枝被水泡得洁白柔韧，于是心生一计，用它做纸，果然成了。
虽然这故事真伪难考，但它隐约讲对了一件事：泾县的山水土壤，确实给了宣纸诞生的全部条件。
制作传统宣纸需要“三宝”：青檀皮、沙田稻草和山泉水。这三样材料，缺一不可，且只有在泾县才凑得齐。泾县地处皖南山区,全县地貌可以用四个字来概括：多山少田。
“七山一水一分田，一分道路和庄园”。这种地貌古来便是皖南人筚路蓝缕的困顿所在。但也正因如此，当地土壤含沙量高，种植出来的青檀皮纤维细而韧，沙田草质地松、含胶少，使纸柔而不糊。而境内溪壑纵横，水质量纯净，泉水清而不碱，能洗净纤维而不伤纸性。
所以一旦离开泾县，就难再做出真正意义上的宣纸。这也就是“泾县之外无宣纸”的来由。
进入南宋末年，战乱频仍，许多造纸世家南迁。曹氏一族的第八世孙曹大三，从虬川迁至泾县西乡小岭，在山脚开设纸坊，《小岭曹氏族谱》里称此举为“贻蔡伦术以为生计”。自此，泾县不仅有了适宜造纸的地理，也有了扎根下来的造纸人。
曹氏一族迁入，总结皖南历史上造纸的经验，带领当地人开创出小岭宣纸的先河，工艺也逐渐辐射到县内其他地方。随着名气的扩大，泾县宣纸开始承担记录历史，以及文化引渡的角色。
▌泾县造纸人进行燎草晒草，准备宣纸的制作原料。 | ©视觉中国、图虫
早在唐代，宣纸就被列为贡品。《旧唐书》记载，天宝三年，宣城郡贡品中就有“空青石、纸、笔、黄连”。《新唐书》《唐六典》明确把宣纸列为地方土贡，由中央机关管理。当时“宣纸”二字可能还未定名，但它已参与进书写中国的历史。
据唐书画评论家张彦远所著之《历代名画记》记载：“好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”唐代画家韩滉是目前所记载最早用纸作画的人，其作品《五牛图》是中国现存最古老的国宝级纸本画，历经千年仍然保存完好。
▌王羲之行书 | ©视觉中国
南唐后主李煜也酷爱宣纸，他曾亲自监制的澄心堂纸，便是宣纸中的珍品，称它“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时。”传世极少，千金难求。
相传北宋扬州太守刘敞曾有幸得到百张澄心堂纸，兴奋异常，写诗道：“当时百金售一幅，澄心堂中千万轴”。后来，刘敞送了十张纸给欧阳修，饶是欧阳修这样的文学大家，看到澄心堂纸，也惊得不敢下笔，生怕写得不好，玷污了神品。于是作诗道：“君家虽有澄心纸，有敢下笔知谁哉！”
后来，欧阳修又送了两张给梅尧臣，梅尧臣得知来历后，一边骂刘敞偏心：“有纸不寄我”，一边对欧阳修感激涕零，特地为此写下一首长诗《永叔寄澄心堂纸二幅》，里面提到：“滑如春水密如茧，把玩惊喜心徘徊。江南李氏有国日，百金不许市一枚。”足见其珍贵程度。
▌宣纸还常用于文物修复上 | ©视觉中国
进入宋朝后，宣纸因受到文人墨客珍爱而需求量大增，各地供不应求。宋代诗人王令曾写道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”足见纸在文人心中的地位。
如果说唐宋时的宣纸还主要用于宫廷和文人案头，那么到了清代，泾县宣纸的生产与使用范围已是“纸声盈耳、满谷皆闻”。造纸不再是某些家族的“绝艺”，而成为这片山谷里最寻常的营生。
清康熙年间，进士储在文在泾县游历后写下《罗纹纸赋》，描绘泾县当时的造纸盛景：枫坑以西，小岭十三坑，坑坑建棚，棚棚冒烟；马渎以东，澶溪沿岸，水声和杵声交杂，处处是人家造纸的模样。
那时的泾县，像是被纸业彻底唤醒的山地，连溪水都仿佛带着纸浆的清香。
清朝的宣纸不仅种类多了起来，像“丈六宣”“素馨纸”“五色笺”“酒金纸”都陆续出现；用途也广了：不仅用于书画，还开始出现在装裱、制笺、印书、藏本等各种场合。可以说，宣纸真正走下了庙堂，也走进了书坊、画室与百姓人家。
而这一切的背后，还有一个容易被忽视的角色：商人。
早在清初中期，泾县就已经形成了以家族和行会为单位的“宣纸商帮”。他们把纸送进了北京、扬州、杭州、济南等地的纸号柜台，开设门店，经营品牌，甚至设立宣纸会馆。嘉庆十一年，北京泾县会馆文书中，就有“六吉号”“永聚号”“义合号”等十二家宣纸号参与义捐的记载，可见规模之大、经营之深。
在漕运的船上，在山路的驮队中，在街头的摊子上，宣纸开始有了“市场”，也有了“用户反馈”。这些反馈反过来推动纸坊改进纸性、调整品类，使得“泾县纸”越来越像一个完整的产品体系，而不只是工匠手里的作坊货。
很多人开始收藏特定纸品，比如贡笺、细连、冷金、七尺金星等；也有懂行的画家只用特定纸槽出的纸张，甚至认竹帘、认水线。更有爱纸之人专门收藏纸模、纸帘与纸刀。这些原本是工具的物件，也渐渐成了一种审美。
▌纸帘 | ©视觉中国
在这一波商业和文化的双向推动下，泾县宣纸也参与了不少文化经典的诞生。1767年，蒲松龄已去世多年，《聊斋志异》才因徽州鲍姓商人购买宣纸用于刻印资助，使《聊斋志异》得以流传。
1791年，徽州人程伟元出资，将曹雪芹写的前80回和高鹗续写的40回合在一起，用宣纸印刷，使《红楼梦》成为一本完整之作。小说第四十二回中，“家里雪浪纸，又大，又托墨”一句，也算是给了宣纸一次文字上的“正名”。
到了民国，宣纸的生命力更是强韧。尽管战乱频仍，但书画市场依旧活跃，不少纸坊与“纸行”合作，在上海、南京等地设立代销点。书画名家如齐白石、黄宾虹、溥心畲、张大千等，也纷纷使用泾县纸作画，其间墨色晕染、线条收放、积染叠墨的表现力，正是宣纸“吃墨”特性的最好验证。
今天，走进宣纸的核心产区小岭村，这里自古便有“九岭十三坑”之称，如今依然是群山环绕、雾气弥漫。村子的尽头，小岭宣纸厂内，师傅们一捞一晒，宣纸的前世今生便已缓缓铺陈在眼前。
“彩摇金翡翠，光冷玉蟾蜍。”白墙青瓦，古树参天，远处的雾压上山头，有种不真切感。但是那张纸，早已走出了山谷。它写进了中国的历史，也留在了很多人的案头、画上、梦里。
宣纸这门技艺，最早靠的是天时地利。而能一路传下来，则全凭人和。
抗战爆发后，泾县地处战区，纸原难寻、销路中断，宣纸产业大受打击。到了1949年前夕，泾县的宣纸产业一度近乎停摆，只剩下几位老匠人和五帘纸槽还在运转，维持着“不断火”的最低底线。
后来，国家选址在泾县乌溪古纸棚旧址上建厂——这便是如今的中国宣纸股份有限公司，也就是“红星牌”宣纸的诞生地。据说工厂至今依然是保密单位，但真正走进去，看到的却是一些极为朴素的场景：纸槽、纸墙、纸房，一切都像停在几十年前。
▌贩卖宣纸的商店 | ©视觉中国
捞纸工人还沿用着明清时期的老办法，108道纯手工工序，一环都不少。一位抬帘、一位掌帘，两人一组，配合要像双人舞那样默契。捞得太重、太薄、太快、太慢都会出问题。有时手一抖，几十张纸就报废。厂里人说，一名捞纸工，从入行到能“独立捞一槽”，至少三五年。
周东红是厂里最资深的捞纸师傅之一。从1985年开始，他就守在纸浆池边，一捞就是三十多年。他带过二十多个徒弟，其中有人已经成了高级技师，也有人考上了本科又回来继续捞纸。他们每天站在湿滑的地面上，操作着竹帘、纸槽和晾纸架，一次一次地把纸浆“捞”成形。一刀100张纸，每张重量要控制在±2克以内，一抖要“骨肉匀停”，标准几乎苛刻。但他们依旧照做。
而手艺人年年日夜不断的劳作，也悄悄影响了这片土地的说话方式与生活习惯。泾县的“纸人”有很多行内术语和打趣话：
“剪纸的先生，捞纸匠，晒纸的伢儿不象样。”
“好汉不当宣纸郎，讨不起老婆养不起娘。”
“原料越陈越好，皮料越高越好，做工越细越好。”
“做宣纸好比绣花，是个十分细致的活。”
还有一整套用于捞纸的口诀：
“头遍水靠边，二遍水破心；头遍水要响，二遍水要平；梢手要松，额手要紧；抬帘的要活，掌帘的要稳；放帘要做筒，起额要平；掀帘要像一块板，传帘要像筲箕口。”
这些说法，有的幽默，有的精准，有的充满经验主义，但共同构成了一个行业的“隐形规矩”和“非书面教材”。它们是技艺的口述版，也是文化的一种自我保护机制。
▌在宣纸文化园内展示捞纸工艺的造纸师傅 | ©视觉中国
当然，传统也有改变。在晒纸房，如今的墙面已经可以加热，不再像以前那样靠天吃饭；制浆环节也不再靠“晾一年、蒸一年”，而是改用常压蒸煮，只需24小时。一些“既费力又低效”的初级工序，已经可以被机器代替。
但更多时候，宣纸还是要靠人“看”“听”“摸”着来做。一位厂里的年轻师傅说，纸薄厚的控制，全靠脚下发力时的“顿感”；纸水的状态，要听水“哗啦啦”的声响分辨。他笑着说：“我们厂，不靠仪器测纸重，就靠一双手。”“也有手艺人说，“这纸，有它自己的脾气。做不好，是它不认你。”
2006年，宣纸制作技艺被列入首批国家级非遗名录，三年后又被联合国教科文组织列为人类非遗代表作。地方政府也开始加大扶持力度，宣纸技艺传承人有了津贴，有了职称，甚至还“进课堂”，他们带着学生捞纸、煮草、剁皮，让这门看似“老掉牙”的手艺多了些希望。
但当地人表示，真正的传承，并不靠游客，也不靠热度，而靠一个个还愿意守在纸槽边、重复一样动作几十年的人。周东红也表示：“我们以前学这行，是为了吃口饭；但现在，我希望年轻人来，是因为喜欢。”
▌宣纸文化园内部，可以看到宣纸生产的过程 | ©视觉中国
2023年10月，中国宣纸小镇正式开放。整组建筑通体白色，由三栋片状清水混凝土构成，远远看上去像是一叠叠未裁切的纸张，被叫作“纸山”。有人说，这里像一座用宣纸折出来的山，也有人说像是一幅被立起来的山水画。不管怎么看，它确实很显眼。
小镇是在2007年建成的宣纸文化园基础上扩展出来的，原先就已经有开放式的纸坊、体验区、展馆。如今不光继续保留了生产车间，也加入了更多功能区，包括展陈空间、研学接待和游客服务。一些原本在厂区里的捞纸、晒纸、煮草、剪纸环节，如今也被保留下来，工作人员在做，游客在看，有时还能试一试。
▌宣纸文化园 | ©视觉中国
毛胜利负责晒纸。他以前就是纸厂里的老工人，现在多了份讲解的任务。一开始不太习惯，后来慢慢适应了。“以前就是干活，现在干着干着就要被人问，纸怎么晒，干多久，怎么知道干了没。”他说，反正都是在做，只不过现在多了人看，也多了人问。
他的徒弟姚云夔把这些过程拍成短视频，放到网上，账号叫“宣纸小姚”。没有脚本，也没有滤镜，就是拍纸浆怎么舀、竹帘怎么抬、纸帘怎么贴墙。一些视频浏览量意外地高，他也有些诧异，“我们也没想到，大家是真的愿意看这个。”
如果说“宣纸小镇”让更多人看见了传统工艺的日常，那么像张立达这样的年轻从业者，则在探索它的未来可能。他的“寻璞四宝馆”不仅经营传统宣纸，也兼顾虎皮宣、洒金纸、羊脑笺等工艺繁复的传统手工纸，他清楚，仅仅守着老法子是不够的，还要主动“走出去”。
因此，他在小红书等平台上开设账号，向年轻人普及宣纸的选购与制作知识：什么样的宣纸适合书法，什么样的适合绘画，不同工艺的纸张如何区别。他的视频和图文，常常成为年轻人认识宣纸的第一扇窗口。
除此之外，他也在探索将宣纸融入生活的路径。例如，把宣纸工艺与油纸伞结合变成艺术感作品；设计纸艺灯饰、纸艺挂饰等产品。与传统的书画纸不同，这些作品能被普通人直接带回家，进入日常生活的语境中。
“宣纸不仅是书画的载体，它也能成为生活美学的一部分。”张立达这样说。在新一代“纸人”的探索中，宣纸不再只是案头之物，而是延伸进更广阔的日常，与当代审美相遇。
这正是宣纸最动人的地方：它不是一成不变的遗产，而是一种流动的生命力。只要有人愿意捞纸、晒纸、研究纸，它就能继续生长。泾县之外无宣纸，但有了这些人，宣纸就能走向更广阔的世界。
编辑/Tasia
文/周承影
图/视觉中国、图虫
设计/April
热门跟贴