放映机的光柱刺破公社食堂的霉味与烟尘，打在斑驳的白石灰墙上。十八岁的牛建转动着胶片轮，胶片沙沙作响，如同蚕食桑叶。银幕上是《地道战》，银幕下是攒动的人头，汗味与旱烟味交织。这是1983年，他初中毕业后第三个月，第一次独立放映。
胶片的光影在他脸上明明灭灭。
“牛建，放完这场去我家，你婶炖了鸡。”公社副主任拍拍他的肩膀，声音压得很低，“王书记的侄子明天参军，今晚咱得表示表示。”
牛建点头，手上的动作丝毫未停。这是他叔牛大山教他的第一课：耳朵要灵，嘴巴要紧，眼睛要亮。三个月前，还是牛大山托了在乡镇党委当司机的表亲，才把他塞进这个多少人眼红的放映员岗位。
黑暗中，他的眼睛盯着转动的胶片，心里却盘算着供销社那批新到的凤凰烟——送礼体面，又不扎眼。
五年后，牛建已是镇党政办秘书。白衬衫，黑皮鞋，头发抹了发蜡，一丝不苟。
“小牛，这份报告重写，数据要‘漂亮’。”党委副书记将材料丢回桌上，意味深长地看了他一眼，“下周县里观摩，不能丢咱黑土镇的脸。”
牛建连夜重写了报告，将亩产数字“调整”了15%，把两个破产的村办企业从名单上悄悄抹去。天亮时分，他将报告和两条中华烟一并放在领导办公桌上。
“聪明。”副书记拍拍他的肩，从此带他出入各种场合。
1992年，牛建已是副镇长。县里组织去南方考察，站在深圳高耸的楼群下，他第一次感受到眩晕——不是恐高，而是对权力与金钱交织的那种令人窒息的渴望。
回程火车上，他几乎没睡，在笔记本上密密麻麻写满了设想：招商引资、土地开发、旅游度假……笔尖几乎戳破纸背。
1996年，汉东市沿海开发浪潮汹涌。黑涂镇被划为旅游度假区，牛建调任镇长，次年升任书记兼度假区主任。
推土机开进滩涂时，惊起一片海鸟。牛建站在临时搭建的观景台上，身后是开发商、银行行长和市县领导。海风将他价值三千元的西装吹得猎猎作响——这是他第一次收受“礼物”，一套量身定制的西装。
“牛书记，这一片规划为五星级酒店群，投资三个亿。”开发商凑近，声音混着海风，“您的远见，黑涂百姓会记着的。”
牛建点头微笑，目光却落在远处几户不肯搬迁的渔家。当晚，他指示手下：“做做工作，实在不行，就让综合执法队去‘帮帮忙’。”
渔家的灯火，一盏盏熄灭。
度假区建起来了，霓虹取代了渔火。牛建的办公室从镇政府的破楼搬进了海景玻璃幕墙大厦。抽屉里多了几本护照，保险柜里躺着金条和从未戴过的名表。他学会了品红酒，打高尔夫，和不同女人出入高端会所——那些女人年轻得可以做他女儿。
妻子在县城带着孩子，偶尔打电话，他说忙，匆匆挂断。
2008年，牛建升任汉东市委常委、副市长，分管住建、规划、矿产。酒桌上，人们开始称他“牛老板”。
权力是最好的春药，也是最快的腐蚀剂。他批条子，打招呼，在矿山股份上签字，在规划图纸上改红线。钱像潮水一样涌来，他建了三处别墅，境外账户的数字连自己看了都心惊肉跳。
十八大召开那天，他坐在会议室第一排，手心冒汗。反腐风声紧了，他收敛了几个月，将一些现金转移。但很快，他发现“朋友们”照样请吃请喝，工程照样上马，仿佛那阵风只是刮过水面。
“查？查谁？大家都是这么干的。”开发商老李给他斟酒，“牛市长，您是多虑了。汉东的天，变不了。”
他信了，或者说，他愿意相信。
2014年春，一纸调令将他平调至市人大。明升暗降的信号，他读懂了，却已无力回天。
举报信像秋后的落叶，飘进省纪委。实名举报的名单里，有被他强拆了祖屋的老渔民，有被拖欠工程款的包工头，有被他玩弄后抛弃的女人，也有曾经称兄道弟如今落井下石的商人。
双规那天，天气很好。纪委的人来时，他正站在办公室窗前，看着楼下广场上放风筝的孩子。胶片般的人生在眼前快进：公社食堂的银幕、镇政府的煤炉、推土机前的海鸟、酒桌上的觥筹交错、女人雪白的脖颈、一捆捆红色钞票……
他突然想起三十五年前，第一次触摸电影胶片的情景。父亲蹲在田埂上抽旱烟，说：“放电影好啊，风吹不着雨淋不着。”母亲补着衣裳，叹气：“就是不知道能不能放一辈子。”
“带走。”纪委人员的声音打断回忆。
手铐很凉，比那年冬天驮着胶片箱穿过雪地时，手指冻僵的滋味还要凉。
庭审时，他看见旁听席上白发苍苍的父母。母亲一直在抹泪，父亲则挺直脊背，混浊的眼睛死死盯着他，像是要把他刻进瞳孔里。那一刻，牛建突然想起，很多年前，父亲常说：“咱庄稼人，脚要踩在泥里，心里才踏实。”
可他的脚，早已离泥土太远太远。
判决书下来了：无期徒刑。数字触目惊心：受贿八千余万，滥用职权造成国家损失数亿，道德败坏……
入狱第一天，监狱组织观看反腐警示教育片。当放映机亮起时，牛建浑身一颤。光柱中尘埃飞舞，像他的一生，看似在光明中升腾，实则不过是浮尘。
片子里有个镜头：一个贪官在狱中痛哭流涕，说最怀念小时候母亲煮的地瓜粥。
牛建没哭。他只是闭上眼睛，想起黑涂镇还没开发时的夜晚。那时他下乡蹲点，住在渔民老赵家。夜里潮声阵阵，老赵煮了一锅海鲜面，就着煤油灯，给他讲出海的故事。面很烫，汤很鲜，老赵脸上的皱纹在灯光下像波浪。
那是他最后一次脚踏实地吃的一顿饭。
后来，老赵的房子在他的签字下被强拆，儿子在冲突中被打断腿。再后来，老赵成了举报者之一。
放映结束，灯亮了。狱警过来带他回监舍。走过长长的走廊时，墙上有一扇高高的窗，阳光斜射进来，在地上投下一块光斑。
牛建突然停下，蹲下身，用手去触摸那片光。
温暖，虚幻，抓不住。
就像他这一生追逐的所有东西。
他终于明白，原来最好的时光，早已留在那间弥漫着霉味和烟尘的公社食堂，留在胶片转动的沙沙声中，留在银幕上黑白分明、善恶有报的简单世界里。
只是那卷胶片，早已放完了。
热门跟贴