前两年还被抢到“供不应求”的天价墓,如今不少成为了阴间烂尾楼。

连殡葬行业的日子也要不好过了。

打开网易新闻 查看精彩图片

就连行业龙头福寿园在2025年上半年就出现了亏损,差不多2.61亿,

要知道福寿园之前可是被视为稳得不能再稳的现金牛,

与此同时,墓穴的价格也在下降,2024年同一时期墓穴的价格还在12.12万元左右,

2025年就降到了6.34万元,价格直接腰斩。

北京、深圳等城市的天价墓园如今也开始遇冷,

有的甚至打六折都没有人接盘。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

前些年的时候,墓园的销售常常忙的脚不沾地,

墓地风水好、格局好的要排队,还需要拼手速抢。

甚至人多到清明节扫墓都需要限制人流量。

但是现在却不是这样了,墓地纷纷滞销,任你说的天花乱坠就是两个字不买。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是我们国家目前老年人口逐渐增多,死亡人数也远远多于出生人口,

按理说,殡葬行业应该算是刚好赶上老龄化的红利,躺着都能赚钱,

现在别说破天的富贵,连卖出去都是问题。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

要想弄懂这个问题,还得看最开始目的泡沫最膨胀的阶段,

看看这个阴间房地产到底被吹到了什么程度。

30万一平米的汤臣一品在房子里算是天价了,但是墓地甚至比他还夸张。

2023年上海松鹤园某款墓地,占地仅0.6平方米售价就到了45万,

算下来一平方米就要76万。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

而上海、北京一些豪宅的售价才到十几万,死后的墓地比住的房子贵了六倍。

不仅上海有天价墓地,深圳也有。

这些墓园主打面朝大海,单价动辄几十万,甚至有的墓地高达400万。

就连厦门一个二线城市,一个单墓穴都能卖到24万元。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

最过分的是在一些农村地区,本该免费的公益性公墓,

却被一些居心不良之人违规建成豪华陵园。

安徽就有一个违规建造的墓园,竟然敢卖到32.8万元的高价,

当地的村民甚至直呼死不起,多少农村人一辈子才能存到这么多钱。

这种环境难怪有骨灰房这种操作。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

而且就算你买了墓位,但是并不等同于住宅产权,它更接近一种特殊使用权安排。

只能买20年的使用权,期满后通常可以续缴管理费继续使用。

与此同时,倒卖墓穴、把墓位当作一般商品转让也被明确禁止,

若是20年后无人缴费那会发生什么还真不好说。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

而且泡沫一旦形成,投机就会像影子一样跟上。

在墓地市场里,曾出现专门的“炒墓黄牛”。

他们不走公开透明的正规交易,而是以“家人预留”的名义批量购买“活人墓”,

把墓位囤在手里等待涨价,再通过墓园的更名服务把使用人信息改成买家名字完成转手。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

苏州曾因“外地购墓”与炒作推高价格引发关注,

当地对经营性公墓跨区域销售、为尚未死亡人员购置墓穴等问题进行明确限制和管理。

在更早的价格狂飙阶段,北京海淀一些公墓价格在多年间出现惊人涨幅,9年涨了20倍。

上海的墓地价格也在2008—2011年间普遍上涨167%。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这些涨幅背后,并不完全来自真实安葬需求的自然增长,

投机囤积与供给节奏的操控同样在推波助澜。

墓园对更名服务的态度,进一步让投机链条有了缝隙。

一些墓园对“更名”睁一只眼闭一只眼,甚至被质疑提供便利。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

囤墓可以抬高挂牌价,制造稀缺感;

高价成交又能反过来证明“这里值这个价”,形成自我强化的循环。

表面看像风水与情感的生意,底层却越来越像“时间套利”。

当套利成为主叙事,就绕不开行业龙头的土地成本与利润结构。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

福寿园的早期拿地成本,低至每平方米约190元,

并且其墓地业务毛利率长期处在高位区间。

低成本土地被长期持有,配套投入相对有限,

最终以几万、几十万甚至更高的单价出售,剪刀差足以把毛利率推到惊人的高度。

这也是为什么资本市场曾把它看作“冰上线”的资产:冷门、稳定、暴利。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但“囤地”并不是唯一底气,更关键的是供给侧的结构性限制。

对一线与不少二线城市而言,经营性公墓的新增审批长期严格,

客观上形成了少数主体握有合规供给的局面。

北京的殡葬设施专项规划就明确提出,除特殊情况外,

至2035年原则上不再新增经营性公墓审批或扩展占地。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

当新增供给被制度性压缩,存量牌照和存量土地就天然带上“准垄断”的稀缺属性。

寡头市场里,企业可以像挤牙膏一样控制投放节奏,

人为制造“越来越少”“再不买就没有”的紧迫感。

消费者在情绪与信息都不占优势的场景里,几乎没有议价能力,

方圆百里找不到替代品时,就只有这一种选择。

打开网易新闻 查看精彩图片

最典型的是风水溢价,同一片土地,被划分成三六九等,

靠“背山面水”“龙脉砂水”的叙事把价格抬上去。

其次是名人效应:列出名人名录,把“与名人做邻居”包装成一种社会地位的延续,

让逝者安置被赋予符号意义。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

再叠加行业的高度信息不透明,家属在悲痛与忙乱中很难逐项核对成本结构,

流程又复杂、窗口又集中,基本是一锤子买卖,

商家把“土地稀缺”当作万能理由逐年提价,

新墓区比老墓区贵出一截也能被解释成“资源更好”。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去从低成本土地到天价成交的跨越,很大一部分并不是成本上涨的结果,

而是政策红利锁定了稀缺资源,垄断或准垄断结构固化了定价权,

信息差又让溢价缺少有效对冲,这才共同把殡葬行业推向“躺赚”的形态。

问题出在这里,也会在这里发生逆转。

打开网易新闻 查看精彩图片

近两年行业政策与监管导向明显转向“民生兜底、遏制牟利”。

对不少殡葬服务收费与公墓价格进行规范,出台殡葬收费红线,

福建霞浦县直接规定了墓地的最高价格不能高于27360元,

这样一来就直接断了想卖高价墓地的商家

福寿园也难逃降价处理,销售单价直接从12万元腰斩到了6.34万元。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时,消费者的选择也在变多,之前是只能选高价墓地,

但是现在公益性公墓扩容,农村更是恢复了免费公墓,把违规卖高价的公墓全都整改了。

另一方面是平价经营性公墓的崛起,

不少城市推出了主打1到3万刚需款的普惠型公墓,没有套路,明码标价。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

更根本的变化是消费心理发生了改变,

买墓地的人往往身上还承担着房贷、育儿等压力,

很难再承担起几十万的压力,买这么贵的墓地甚至可能将多年的积蓄掏空。

宏观预期收紧,天价墓这种高溢价消费品最先遇到的就是需求弹性。

打开网易新闻 查看精彩图片

观念层面的变化同样在重塑需求结构。

越来越多年轻人反感把“墓价”等同于孝心的道德绑架,

更愿意把资源花在生前的陪伴与体验上,带长辈旅行、改善医疗与照护。

打开网易新闻 查看精彩图片

纪念的方式也在变得多元,海葬、树葬、花坛葬、壁葬,

以及数字化纪念等替代路径,让“必须占一块贵地才算体面”的叙事失去垄断地位。

当记忆与情感被重新放回中心,风水、名人、排场所构成的溢价体系就会自然降温。

因此,这场“阴间房地产”从香饽饽变成烫手山芋,并不是需求突然消失,

而是支撑泡沫的三根柱子同时松动。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

稀缺叙事被监管与供给调整削弱,投机链条被规则与市场降温挤压,

家庭支付意愿与观念结构发生迁移。

过去那种把低成本土地囤上十几年、靠挤牙膏式投放制造稀缺、再用风水与名人包装把价格推上天的模式,

在“民生属性强化、价格约束加密、替代选择增多、消费更谨慎”的组合变化下,

正在失去持续性。

打开网易新闻 查看精彩图片

墓地当然仍然是刚需的一部分,但“天价墓”不再天然等于“稳赚不赔”。

当一门生意曾经依赖的信息差、垄断与情绪消费被逐层拆解,

最先坍塌的往往就是被抬得最高、最缺少真实价值支撑的那一段溢价。