编者按
未来，人人自出生起就拥有与自己心灵相通的PKD——智能设备宠物（Smart Devic Pet），灵感源自地球科幻作家菲利普·K·迪克。用于抚慰人类精神的PKD诞生于月球，这年春节，它们突然违反“机器人三定律”，开始袭击主人……立原透耶一直致力于为中日科幻交流搭建桥梁。今年科幻春晚，她带来一场短小精悍的“意外”，将中式乡愁与近未来科幻融合，探讨人类对技术的依赖，也折射出极端境遇下的人性光辉。
2026科幻春晚红包封面，文末领取！
马上有福
作者｜立原透耶 [日]
立原透耶，1991年凭借《卖梦的蛋》获得Cobalt读者大奖出道。著有《一人百物语》系列、《立原透耶著作集》（全五卷）等科幻、奇幻及恐怖类作品。长年从事中华圈科幻作品的翻译与介绍，因在此项工作上的杰出贡献荣获日本SF大奖特别奖。
译者｜武甜静
校对｜祝力新
全文约4000字，预计阅读时间8分钟
能看到地球的房子租金特别贵，里面住的都是政要名流，安保措施也很完善。因此，平日里我们这些普通市民甚至根本无法靠近，唯有在每年一度的春节，那里才会破例向公众开放。
巍峨矗立于中央的是“月之塔”（Luna Tower）。它以地球的树木为蓝本建造，也是月球上唯一的一棵“树”。说是树，其实内部搭载了最尖端的主控计算机，汇聚了维持生存所需的一切基础设施。
月球被誉为人类的第二故乡，重要程度仅次于地球。由于地球环境破坏日益严峻，能住在那里的人类已经不多。幸运的少数人得以定居月球，运气稍差的则移居火星。而那些连火星都容纳不下的人口，就只能在冷冻睡眠状态中乘着宇宙舰队群，为了寻找宜居行星，在广袤荒芜的太空中持续飞行。
所以，我们一家运气极好。毕竟我们每年都有一次机会，看到那颗闪耀着蔚蓝光芒的地球。
明天就是春节了。不仅是我，父母也都欢欣雀跃。父母是在地球出生长大的，那份眷恋远比我深沉。我也计划两年后申请去地球留学。为此，我每天拼命学习，还坚持在低重力环境下进行高负荷体能训练。
LED灯光宣告了早晨的来临。现在是地球时间上午七点。月球有着长达十四天的白昼，随后则是十四天的漫漫长夜。据说人类若是顺应这一自然周期生活，身心都会彻底崩溃。
“乐乐，PKD的状态怎么样？”
我们家的房子建在月球地下的天然隧道中。因为这里不仅辐射影响小，还能抵御极端的温差。家家户户都由全自动计算机调节至宜人的温度和湿度，并持续补给氧气。不仅如此，系统还会事无巨细地监测每一位居民的健康状态和压力指数，实时做出应对。
“一切正常。”
我一边回答，一边看向时刻依偎在身旁的PKD。
PKD指的是“智能设备宠物”（Smart Devic Pet）。产品名致敬了地球时代的著名科幻作家菲利普·K·迪克（Philip K. Dick），据说他曾在作品中描绘过类似的仿生动物。
我的PKD是以一种叫“马”的生物为原型打造的仿生体。因为月球上空间有限，进行了小型化处理，可以放在肩膀上或者捧在手心里。
PKD早在主人出生前——当婴儿尚在试管阶段时——便已选定。系统通过读取基因，量身定制出与这个人最契合的宠物。这只宠物与主人心灵相通，既是挚友，也仿佛双胞胎手足，有时甚至扮演着恋人的角色。
PKD并非源自地球，而是在月球开发出来的。这里没有地球那样的饲养宠物的环境，也没条件建设动物园，是为了抚慰人类的精神而创造出的PKD。
和其他人一样，我也非常喜欢我的PKD。特别是那双花光我三年零花钱和打工费定制的翅膀，真的非常可爱，参考的是我儿时在全息图书馆见过的“天翼”。
“乐乐，有些低血压。来点香氛吧。”
我管我的PKD叫“天翼”。天翼发来简短的健康提醒。我随即取出香薰精油，涂抹在手腕上。月球上换气困难，严禁使用喷雾式香氛，否则各种气味混杂，会让室内变得像毒气室一样。
“天翼，今天的日程是什么？”
“为明天的春节做准备，制作特别料理。”
据说我的祖先们总是在春节吃饺子。父母直到现在都很怀念那个味道。但月球尚未实现小麦种植。于是我们用日本研发的矮稻米，制作酷似饺子的替代品。这是只有在特殊节日才能享用的珍馐。
“我去买菜啦。”
和父母打过招呼后，我开始做外出的准备。
预约好太阳能车，我将身体塞进狭窄的座椅。车是四人座，乘客们和我一样，目的地都是月球塔脚下的大型集市。
太阳能车轻盈浮起，开始平稳滑行。
“明天就能见到地球了呢。”一位年长的女士微笑着，头顶趴着一只蜥蜴PKD。
“你的PKD真可爱。”一位中年女性搭话道。
“是吧，这是鬣蜥的微缩版。”
“听说爬行类的忠诚度较低，是真的吗？”
“这个小家伙没问题。您的PKD是鸽子？”
“对呀，总是叫个不停，吵得很。”
PKD继承了地球动物原型的习性。狗忠诚，猫任性，鸟儿爱啼鸣，蜥蜴怕温差。虽说众说纷纭，但它们终究是模拟生命体，作为个人机器人的性能其实大同小异。
马既温顺又聪慧，且共情能力极强。我的情绪波动会立刻感染天翼。如果天翼焦躁不安，那焦躁不安的其实是我。
我正在脑海中盘算着购物清单，太阳能车却突兀地停了下来。
这里没有车站，前不着村后不着店，窗外唯有一片沙砾与岩石构成的荒原。
“怎么回事？”
一位大叔不安地将车窗调至透明，向外张望。
窗外狂风肆虐，混沌一片。
“是磁暴吗？”
或者是月震。
无论何种原因，太阳能车紧急制动一定有其原因。我们被困在了这里，只能等车子再次启动。
“真麻烦，我还有个重要的商务谈判。”
大叔正欲联系对方致歉，动作却突然僵住了。
“PKD……没在运作。”
“什么？”
四人齐刷刷看向自己的PKD。别说PKD之间的互联，就连主人与PKD之间的连接也断了。刹那间，我仿佛被吸入了无底的黑暗深渊。
无论何时何地，从降生那一刻起就相伴左右的PKD。我无法想象没有它的生活。
“是因为磁暴吗？”我战战兢兢地问。
“大概吧。”
“可我在这里生活了四十年，经历过各种磁暴，从未听说PKD会因此瘫痪。”
“闻所未闻。”
“话说，该不会是月球塔出事了吧？”
四人面面相觑，不安地叹息。
“天翼，天翼呀！”
我不死心地反复呼唤，依旧没有回音。
它虽仍然站在我的肩头，却没有任何动静。
沉重的压抑感笼罩了车厢。
突然，“哐当”一声，车身剧震。
与此同时，那只蜥蜴PKD张大嘴巴，狠狠咬向了女主人的肩膀。
“好痛！”
我不敢相信自己的眼睛。PKD无论何时都应绝对忠诚，是与主人心意相通的生物。然而此刻，它竟在我眼前攻击它的主人！！
“救命！！”
蜥蜴爬上女人的脖颈，企图咬断她的颈动脉。
旁边的男士慌忙出手，用力将蜥蜴扯下，猛地摔向墙壁。
但这种程度的撞击根本无法损坏PKD。它调转目标，这次一口咬住了男人的手指，似要将其生生扯断！
“哇啊啊——”
大脑一片空白。出于本能，我抡起手提包猛砸那只蜥蜴。
因为用力过猛，包狠狠撞上了狭窄车厢的顶部。
我用双脚死死踩住掉在地上的蜥蜴。
无论如何，必须制止它的行动。
脚底传来剧烈挣扎的触感，我无视这一切，将全身重量压了上去。幸亏今日穿了带配重的特制靴，救了大命。
月球重力微弱，如果不穿有分量的鞋子，身体容易飘浮。尤其是像我这样志在地球留学的人，为了克服重力差，平时就喜欢穿沉重的鞋子。这种习惯此刻竟然派上了用场。
“PKD……袭击人了……”
肩膀受伤的女主人目光呆滞，喃喃自语。
这不可能。
PKD是基于“机器人三定律”制造的，绝对无法伤害人类。
我脑海中想起了机器人三原则。
第一条：机器人不得伤害人类，或看到人类受到伤害而袖手旁观。
第二条：机器人必须服从人类的命令，除非与第一条相矛盾。
第三条：机器人必须保护自己，除非与第一、二条相矛盾。，
这分明违反了第一条原则！这种荒唐事怎么可能发生？
更可怕的是，如果反叛的不止这条蜥蜴，而是月球上所有的PKD，那月球顷刻间便会被PKD占领。
感到毛骨悚然的似乎不止我一个，车内所有人都面色惨白。
“啊！”
那只鸽子PKD正试图用尖锐的喙，去啄主人的眼球！
男士眼疾手快，一把将其按住。
“大叔，您的PKD呢？”
“是金鱼。”
虽然在地上噼啪乱跳，倒也没有杀伤力。
天翼！天翼呢？
猛然回神，我的脸颊被狠狠踢了一脚。马蹄印清晰浮现。
虽然很疼，但这种程度我还能忍。我立刻用双手死死捂住了天翼。
“到底发生了什么……”
平时什么都依赖PKD，我根本无法想象没有PKD会怎样。不管是联络他人还是使用电脑，全部都是通过PKD进行的。
时间一分一秒流逝。
车内氧气耗尽，危在旦夕。
大叔将手搭在了舱门上。
“再耗下去大家都会死。我没有家人，不会有人为我悲伤。我不能在这里白白浪费氧气。”
“不行！”
此处正对阳光，地表温度将近一百度。不穿防护服走出去的话，瞬间就会死于高温和辐射。
“但什么都不做的话所有人都会死。只有这个办法了。”
大叔不顾劝阻，手已扣上了带三重保护的安全门。
“既然如此，应该是最年长的我出去。”蜥蜴的女主人举手。
“有个更稳妥的办法，”鸽子的主人插话道，“如果三个人都出去，剩下的那个人更有可能撑到获救。把最年轻的小姑娘留下吧。”
“不行！不能这样！别放弃啊！”
脚下的蜥蜴仍在扑腾，紧闭的掌心中天翼也在殊死挣扎。
啊！我也想大闹一场！
三人像是下定了决心，相互点了点头。
就在那一刻。
窗外骤然亮如白昼。
能看到一架悬停在空中的无人机。
“PKD感染了来自地球的病毒。现即刻照射‘阿西莫夫疫苗’，这是确保PKD履行‘机器人三原则’的疫苗。”
广播声响彻车厢，看来是紧急通讯线路接通了。
幽蓝的光芒笼罩下来。
狂躁的PKD瞬间安静了。
“天翼？”
“我在，乐乐。”
是那久违的、沉稳的声音。我松了口气，泪水夺眶而出。
车内所有乘客相拥而泣。
“根据最新消息，地球的计算机感染了病毒，并通过月球塔扩散至全月球。幸好疫苗研发及时，目前地球和月球均已恢复正常。”
在无人机的引导下，太阳能车终于抵达月球塔。
氧气余量仅剩3%。真是太凶险了。
月球塔里人群匆忙奔走，一片混乱拥挤的景象。由于主控计算机的机能停摆了一段时间，想必各处都出现了故障。
我通过天翼联系父母。他们在自家菜园里，安然无恙。
“地球也变亮了。”
不知是谁嘟囔了一句。
是啊，受病毒波及，地球也曾陷入漆黑的死寂。
光亮逐渐回归，像被聚光灯照着一般，蓝色的星球浮现于夜空。
“新年快乐。”
有人说了这么一句。
尽管度过了惊心动魄的一天，但那已是去年的旧事。
新的一年，必将是美好的一年。
“新年快乐。”
我对着手中的天翼轻声说道。
（完）
【主要参考文献】
《人类能在宇宙居住吗》（林公代·筑摩PRIMER新书）
责编 武甜静
题图 《银翼杀手》
主视觉 巽
立原透耶曾主编《时间之梯：现代中华SF杰作选》《宇宙尽头的书店：现代中华SF杰作选2》（未来局协力），也是韩松《红色海洋》日文版译者。
今日红包
红包领取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公众号推文内掉落
（受系统影响，推送会有1分钟左右延迟）
保存节目单，锁定心仪节目
科幻春晚陪你过年！
2026科幻春晚分会场
热门跟贴