白南准：视频艺术的序幕|九城艺术|电视|画廊|白南准|艺术家|视频艺术|韩国

【编者按】

白南准（1932-2006）是韩国多媒体艺术家，被誉为“录像艺术之父”。艺术史学者李龙雨在《白南准，炽烈的艺术人生》一书中回顾了白南准的人生和艺术，以及在其诸多作品背后体现出的哲学思想。本文摘自该书，回顾了白南准视频艺术的开端，澎湃新闻经出版方授权刊载。

白南准

电视首次亮相（1927年）至今已经过去了近百年。一直以来，电视作为引领大众文化的偶像媒体，在政治、经济、文化和人类历史等诸多方面产生了极大的影响。人类慢慢被电视驯化，每天都被电视消费。直到出现YouTube等自媒体、有线电视等，电视媒体的权威才开始受到威胁。

视频艺术诞生于20世纪60年代，彼时媒体环境比较简单，没有什么可以牵制电视媒体的权威性。人们一方面被科学技术带来的新鲜感所吸引，崇尚技术中心主义；另一方面开始抵抗电视媒体的单向信息传输机制，出现了嘲讽、抵抗电视文化的文章或艺术展览等。可见电视是乌托邦式的潘多拉魔盒，揭露电视媒体的非乌托邦本质需要大众的决心和时间。首次针对性批评电视反文化（counter-culture）特权的事件就是1963年白南准策划的电视主题展览——“音乐博览会——电子电视”（1963.03.11-03.20）。

白南准于1963年3月11日-20日在伍珀塔尔的帕纳斯举办了首次展览“音乐博览会——电子电视”，展览展出了13台报废或改造过的电视，是第一个以电视为艺术创作材料的展览。前景中是约瑟夫·博伊斯在开幕当天用斧头毁坏的钢琴。摄/Manfred Montwé，montwéArt惠允

该展览最引人注目的地方是，一直以来高高在上的电视被放在展厅地板上、大众的脚下，这样的展览方式传递着抵抗信号。白南准把开机状态的电视屏幕朝下，倒扣在展厅地板上，告诉人们电视可以被人的意志控制。展览的另一大特点是通过观众的参与完成观众和电视的双向沟通，这样的“参与性项目”具有革命性意义，实现了人们误以为有了摄像机（1965年）才能实现的“电视对视频”（TV vs. Video）的替代结构。

摄像机是在他展览两年后才上市的。白南准成了第一个将电视用于视觉艺术展示的艺术家。虽然在视觉艺术领域没有“电视艺术”一词，但他首次将电视和视频这两种电子媒体结合到艺术中，将电子技术转化成了艺术。

在建筑师罗尔夫·耶林经营的位于德国伍珀塔尔的帕纳斯画廊举行的该展览，与白南准以往的音乐中心实验性激浪派艺术有很大不同。他将激进且破坏力极强的表演方式全部用在抵抗电视文化的展品上，该展览不仅震惊了观众，还颠覆了人们对白南准艺术的认知。表演过程中虽然使用了压迫性手段，但并没有出现类似用斧头砸钢琴、往桌子上摔小提琴等激进的破坏性行为。白南准想通过这些暗示人们，如果电视这样的交互媒体愿意做出改变，那有可能对人类未来做出积极贡献。

他的这场结合音乐和电子文化的展览题目叫“音乐博览会——电子电视”。展品有4架钢琴组成的作品《调整的钢琴》、音响机械设备、多张唱片和磁带、12台经过改造的二手电视（另有一台作为座位的备用机），以及挂在画廊入口处的刚宰杀不久的牛头。展览为期10天。每天晚上7点30分至9点30分，观众可以入场观看2个小时。与此同时，1963年的德国只有一家电视台，而且只在晚上播出几个小时。

画廊到处都陈列着展品，但是白南准的亲朋好友和访客们很难把这些散落摆放的电视和其他展品连贯起来欣赏，甚至没理解他精心准备的12台电视展品，只是漫不经心地环顾了一眼便离开。相比白南准为了中断或扭曲电视功能的良苦用心，观众更熟悉、也更关心白南准以往的激进题材创作。

陈列电视是为了吸引观众的参与，所以这些电视大部分无法正常启动，有的电视显示屏朝着地面，有的需要观众用脚踩一下才能发出声音。看起来无序（偶然）的陈列方式和需要通过观众的参与或与电视的交互完成完整的展示，这是该展览最大的特点，但对于只会看电视节目的观众来说，这样的展览太过于陌生，这也让白南准明白观众对掌控电视有多生疏。

1959年至1961年在德国从事前卫音乐期间，白南准对电视以及电子技术产生了兴趣。电子文化是从1958年至1963年在卡尔海因兹·施托克豪森的电子工作室WDR工作时开始接触和研究的。这样的经历让他很快熟练掌握了电视技术。

该展览还有一个副标题，叫“20个房间的交响曲”（Symphony for 20 Rooms），罗尔夫·耶林的帕纳斯画廊和与之相连的展厅房间后来成了视频艺术上具有历史性意义的地方。这是首次将电视用于艺术的展览，虽然没有吸引观众，也没有受到电视台的关注，但依然打开了新的历史篇章。

被誉为实验音乐家、行为艺术家的白南准在31岁之际，雄心勃勃地准备了完全不同于以往的电视主题展览，但观众的注意力全被血淋淋的牛头和浴室里的人体模型吸引了过去。展厅里看似无序地摆放着4架钢琴组成的作品《调整的钢琴》，其中包括克里斯托涂上白色油漆拿去展览的那架钢琴。此外，还展出了观众随时可以触摸的磁带以及照出歪曲人形的镜子。

比起在音乐伴奏下表演激烈的行为艺术，白南准更想展示音乐本身。原因是展示比演奏更具互动性和参与性，也能让人们摆脱被动的听众角色，参与到音乐的创作过程。例如，访问者可以操作贴在展厅墙上的音乐播放器，制作属于自己的声音。观众的欣赏作品的行为从被动转变为主动。其中，行为音乐（动作音乐）最让观众感同身受，当白南准和助手们反复把钢琴推倒在地板上又重新扶起来的时候，现场很多把钢琴当作人生伴侣的西方观众感到阵阵心痛。但舞台上的白南准满脸真诚，没有一点故弄玄虚的神色。

白南准，《散步之禅》(Zen for Walking)，白南准从1961年开始使用小提琴进行多种形式的表演。图为1963年在德国伍珀塔尔帕纳斯画廊举行的首次展示会“音乐博览会——电子电视”开幕前，白南准正拉着小提琴。摄/Manfred Montwé，montwéArt惠允

白南准记得在该展览中使用了13台电视，但从照片记录中可以看出使用了12台。也许他投入了太多的热情、精力以及资金，于是记错成13这个数字吧。

他说“电视一生都在攻击我们，现在轮到我们反击了”（Television has attacked us for a lifetime, now we fight back）[1]，这句话预示了视频艺术日后的美学脉络。电视作为一项科学发明在上世纪60年代经历了鼎盛期，白南准能把这样的素材作为展览的主题，时机非常恰当。他通过展览传递了他的哲学思想，提醒人们电视只是为服务于人类而存在的发明和手段，科学技术并不能凌驾于人类之上，他唤起了“人性化技术”的重要性。

他认为，电视媒体能巧妙地重新设计大众的意识，它们会根据电视台的政治、经济利益重新编辑或改编信息，电视广告等商业利益代言了电视媒体。对此，早期视频艺术家们向人们揭露不健康的电视媒体生态，并推崇视频为原汁原味的“自然电视”、更民主的媒体。[2]

这样的想法很可能受到白南准电视展所传递的抵抗文化精神的影响。他试图瓦解电视媒体的权威，首先把焦点放在从不同的视角演绎电视在当时家庭中的地位和形象，为此他打破了电视在20世纪60年代家庭中作为贵重物品的形象，夺取了其作为财产的价值。他把原先在家中摆放在视线高度以上位置的电视放在了视线下方的展厅地板上，播放功能受到压抑或停止，也许这是电视诞生后第一次经历的屈辱和痛苦。

对于评价该展览像“新达达幼儿园”或菜市场的说法，白南准表示：“人们要理解不同的电视变形，至少需要10年。”该展览后来成为视频艺术起源，从这点可以看出，这句话并不是抱怨，而是犀利的批评。那几年，年轻的白南准从音乐转向了电子艺术。

那么电视展为何能成为视频艺术的起源呢？这与便携摄像机的上市有关。1963年便携摄像机还没有被发明出来，直到1965年索尼的便携摄像机才正式上市。视频艺术需要摄像机才能在技术上得以实现，因此摄像机不仅仅是技术发明，更是给人们提供了制作电影、电视的手段。从这一点来说，它超越了技术发明本身的意义，更像是带来了一场革命。因为人们可以通过摄像机制作的视频摆脱电视媒体的垄断，个人也可以参与到信息的生产或流通中。白南准将视频定义为民主媒体的意义也在于此。

在投影仪发明之前，使用摄像机制作的视频还需要通过电视显示器传输信息和图像，因此当时认为视频艺术与电视有着决定性的关联。也有些人主张，视频艺术的概念是从1965年便携摄像机上市后才出现的，但这是过于以摄像机媒介为中心的思想。视频艺术刚开始重点关注的是观众和电视之间的政治力学关系，以白南准的电视展最为典型。另外，即便尊重视频艺术必须要使用摄像机这一媒介中心思想，第一个购买摄像机制作视频图像并进行展示的人还是白南准，所以离开他无法谈论视频艺术。

白南准的电视展为20世纪60年代中期早期视频艺术家创造了重要的典范。如前文所述，在投影仪发明之前，视频艺术必须通过电视屏幕才能展现给观众，这让白南准担心视频过于依赖电视。因此，他在制作技法和选择主题素材方面，尽量与电视区别开来。比如采用有别于电视单向道信息传输的方式，给观众展现原封不动的、没有歪曲或编辑的图像信息。此外，他也开发了多种抵抗电视的表现方式。

该展览最重要的一点是，电视成为艺术，摆脱了以往作为家具、财产或偶像的形象。如果从现在的角度去看过去白南准使用的技术或电视，发现都是很过时的旧技术，但是，在使用尖端科技生产绝美无比的图像的今天，有多少现代视频艺术家还拥有着像白南准那样炽热的抵抗精神呢？现在市面上电视的数量据说在减少，相反，智能手机内置视频摄像头的功能越发极致，如今是人人都是视频艺术家的时代。

我想在这里分享一个有趣的故事。白南准成为视频艺术的鼻祖和他投资股票赚到一小笔钱有密不可分的关系。白南准在德国留学时，经营纺织公司的哥哥每月给他汇250美元作为生活费。

1962年下半年，卡尔海因兹·施托克豪森的歌剧《怪人》[3]演出结束后，白南准逐渐远离行为音乐，开始潜心研究电视和电子技术。在20世纪50至60年代，电视机上市不久便成了独一无二的大众偶像。白南准对这个大众偶像兴趣十足，就像以破坏象征音乐的钢琴和小提琴的方式，对音乐提出本质性问题那样，他想利用电视对电视媒体提出本质性问题。实现这个反美学思想需要资金支持，但是从韩国寄来的钱远远不够。

1961年韩国发生军事政变，白南准家族的社会政治地位受到打击，家产全被没收。经过多番思虑后，他决定拿着家里最后寄给他的钱去证券公司试一把运气。当时经证券公司介绍，他投资了三支股票。“新手”效应立马显现，虽然其中两支连本金都没拿回来，但奥地利银行股票小赚了一笔。

白南准拿着这笔钱购买了13台电视。其实13这个数字没有特别的意义，当时手上的资金只够买这个数量而已。西方认为13是不吉利的数字，但对白南准是个幸运数字，因为这13台电视让他开创了视频艺术的先河。

注释

1.David Antin，“TV, The Frightful Mother of Video”，Artforum，May，1975，p36.

2.Michael Shamberg，Guerrilla Television，Henry Holt & Company，Inc，June，1971，p32.

3.译者注：歌剧又名Real Characters，作者韩语意译为“有个性的人”。