成都苍墨游戏工作室是一家总被外界传言“已经跑路”的工作室。
2022年，仅有6人的苍墨工作室在B站首次曝光《代号锦衣卫》的PV，引发众多玩家的关注。同年，项目拿到投资，制作人离忧先生带领团队来到成都创业。2024年1月，《代号锦衣卫》发布了新的PV，并在同年7月入选了索尼“中国之星”计划。但随后，工作室一直保持沉默，再没有公布游戏的任何进展，这种状态持续了一年半。
期间，总有玩家在各个社交平台发问：“《代号锦衣卫》怎么没消息了，还活着吗？”有人说，游戏还活着，仍在用心打磨，只是没有了宣发。还有人说，制作人每天在直播间玩游戏，“问他游戏情况他也不说话，游戏已经无了”。
转折发生在2026年1月末，苍墨突然发布了一则新的预告PV：宣布《代号锦衣卫》将正式命名为《一盏秋声：锦衣卫》（以下正文简称《锦衣卫》），并在视频中透露了许多游戏相关的新信息。
这则视频的播放量很快突破百万。玩家们更好奇的是：在过去两年，成都苍墨发生了什么？游戏研发五年，现在进度如何？
游戏正式命名《一盏秋声：锦衣卫》
3月中旬，触乐在成都苍墨游戏工作室走廊尽头的办公室中见到了“离忧先生”，他是《锦衣卫》的制作人，也是这家工作室的老板。离忧留着武士头，看起来很干练。他告诉我，在度过难得轻松的春节后，团队现在更忙了。
晚间6点30，成都苍墨游戏仍在工作
“我们还在”
2026年的春节前夕，《锦衣卫》团队度过了异常忙碌的一个半月——为了让游戏在“B站游先看”中亮相，从2025年12月中旬起，团队30余人开始双线作战，筹备游戏试玩Demo的同时，还要赶制游戏PV。
“做单机游戏，特别像我们这样的初创公司，基本会把时间规划到极限。”离忧说，“（这次曝光）对我们非常重要。”之前，在《锦衣卫》从公众眼中消失的一年半中，他们能听见外界对游戏有诸多猜测，他们希望借游戏PV说明“我们还在”，同时吸引其他的合作者。
离忧曾在B站辟谣
2026年1月29日午间，《锦衣卫》官方预告正式发布。评论区的反馈大多集中在对美术品质的好评。有老玩家担心：游戏是否丢掉了最早的江湖味？离忧特意发布了一条动态回应："追求方向没变，老的好东西没丢，一直是这个项目。"
离忧回应：武侠味没丢，一直是这个项目
《锦衣卫》此次亮相的目的看起来达到了。现在，大家已清楚地了解到：《锦衣卫》团队正在做一款2A单机品质的中国武侠动作角色扮演游戏。故事发生在明朝末年，主角是拥有“推演”能力的锦衣卫，一名拥有双重身份的卧底。它的玩法类似“怪物猎人”系列，主角在主街养成，再前往不同的箱庭关卡养成。
推演能力是此次PV展示的“重头戏”。在Demo中，玩家也能更直观体验主角回溯时空、重演事件的“天衍术”，搭配不同的道具以及“时间机制”——战斗会推动时间流动，跑图则不会——不同的杀敌速度，可能触发不同的剧情结局。
在游戏PV的评论区，不少玩家认为这种“回溯”机制很有趣。离忧对此评论：“点子真正能落地才最关键。”
玩家分析游戏PV涉及的时间回溯机制
“它（回溯机制）对编剧是种挑战——如何在故事架构的循环中做出差异化，带来让人惊艳的反转，”离忧对我说，“它为我们留有不少余地，思考如何在游戏体验上玩出花，这是我们感到兴奋的点。”
与此同时，更让他感到安心的是玩家们对美术品质的认可。“现在的美术质量是我们能保证完成游戏开发的极限，”离忧告诉我，“游戏当然可以更精致，但‘能不能完成’就要打个问号，万幸，玩家觉得现在的游戏画质可以，而我们也能做。”
有玩家认为这不是同一款游戏
沉默一年半
大部分人最关心的问题是，在沉默的一年半中，苍墨经历了什么？
2024年是《锦衣卫》项目的转折点。年初，《锦衣卫》发布新的实机演示PV，玩家反馈两极分化。一部分玩家看好游戏的剧情演出及台词，尤其被“用脚勾关门”等细节吸引，赞叹游戏中的“江湖气息”。但同时，因画质、剪辑等问题，那次游戏PV发布被部分玩家称为“灾难性宣发”。
玩家看好《锦衣卫》的“武侠味”
同年7月，《锦衣卫》入选“中国之星”第三期项目。1个月之后，2024年8月，《锦衣卫》团队还获得了新投资。但在这之后，《锦衣卫》再次露面，已经是2026年。
《锦衣卫》入选“中国之星”第三期项目
离忧告诉我，在过去的一年半，其实团队遇见了极为现实的困境，那就是资金问题。“游戏开发很纯粹，但行业很复杂，开发游戏的难点有时不在于它本身。”他说。
造成这一问题的原因来自投资市场的变化。最难时，公司账户金额归零，他只能借钱发工资，合伙人的工资甚至一度停发。这种窘境不时出现，但基本最多两月，作为负责人的离忧就必须想办法缓过来，“小伙伴都挺纯粹，虽然大家愿意为爱发电，但也需要拿钱生活”。
借钱并非长久之计，团队需要新的开发资金支持。但团队发现，自己的观念和行业认知之间存在偏差，《锦衣卫》很难迅速获得外界的认可。“以前，我们认为只要游戏做得足够有特色，大家就会买账，”但实际上，离忧发觉，“虽然大家都说游戏玩法很重要，但实际上第一眼还是会先看画面。”
2024年末，离忧与合伙人一同商量团队的未来。他们面前有两条路，一条路是继续维持独立游戏画质，但很难获得新的开发资金。另一条路是让《锦衣卫》从独立游戏向2A品质单机游戏——也就是说，更好的画面和与之对应的其他品质——转型。他们认为这样做才有机会迎来新转机。
他们选择了后者，在可控范围内，大幅度提高美术投入。在不到一年的时间里，团队将美术质量提高至2A品质，他们还继续加入了真人动捕、场景扫描等3D技术管线。同时，他们也遇到了决定转型时就有所预料的问题——20余人的团队无法实现“量产”。他们计算了人员规模和项目进度，发现“工时都算不明白，加班也跑不出来”。
这是小团队时常会碰见的技术难题。离忧认为本质是“资源壁垒”，“老板能不能找到资金，商业逻辑能不能转得通，能不能说服别人投资，你本身是否有实力去做这种预算的项目”。而团队要开发大产品，就必须经得起量产的考验。
为提高团队量产力，他们决定扩充团队。2025年10月，他们搬到了可容纳更多工位的办公室，团队人数从20余人扩充至30余人。变化给部分团队成员带来焦虑，他们会认为：“这种变化不应该出现”。
苍墨团队现在的办公地址，入门即为真人动捕棚
我问他：“如果团队在2024年选择维持原状，这可行吗？”
离忧很快做出了回答：“其实又何尝不可，成本不是很高，回本预期也并不难，加上本身关注度也在，逻辑上成立。但现实情况是，从独立游戏市场看，《锦衣卫》的开发成本较高，从资本角度，一两千万这么小的盘子，不值得出手。”
他尽量安抚团队成员，给出足够充分的原因和足够坚定的目标。他向团队传递这样的认知：“《锦衣卫》现在已经不再是单纯讲武侠味的游戏，为了让游戏更加具吸引力，游戏的各个层面都需有趣和独特，我们要向完成度更高的高品质游戏努力。”
曾是独游的《锦衣卫》
在离忧看来，导致项目死亡的原因有许多，但从内部来看都是因为“不坚定”。而只要足够“坚定”，游戏就一定能做出来。
回到2021年，《锦衣卫》最初作为独立游戏立项。当时，离忧计划用两年左右就能开发完成。“独立游戏不需要面面俱到，只需某个方向足够突出就成立了。”在他的构想中，《锦衣卫》将弱化战斗和ARPG，讲述一个武侠味浓厚的故事。
《代号锦衣卫》最早发布的游戏PV
在《锦衣卫》前，离忧曾独自开发仙侠题材类魂游戏《剑魄》。当时还是2016年，手游版号新规出台，又受到《失落之魂》的启发，他辞掉了原本开发休闲手游的工作，决定在家摸索开发独立游戏，并不时在B站直播开发过程——5年后，《剑魄》以EA形式发布。
《剑魄》是一款极具个人气质的游戏，而作为个人开发者的离忧想要真正完成它，可能需要花十年乃至更久才能做完。因此，他希望通过融资，用更商业化的形式完成新游戏，拥有资金后，再继续打磨《剑魄》。
离忧说：差评会教育每个制作人
2021年7月，他聚集了因《剑魄》直播结识的游戏开发好友，组建了6人独立游戏团队，耗时9个月制作了游戏Demo，也就是《锦衣卫》。凭借首曝PV，《锦衣卫》团队获得投资。2022年8月，他们选择将公司搬至成都，在成都招募成员开发游戏。
做出这个选择，离忧有开发成本的考虑，也看中了成都的生活状态——“这座城市有烟火气，不会让人没有时间思考和感受生活，但同时，它又有商业气息，不会使人懒惰。”离忧认为成都很适合创作。
团队动身至成都这日，天气很明媚
2022年8月中旬，他们刚抵达成都，就因高温干旱遇上了城市限电。注册、租房、铺网、搬家、缴纳电费，一番忙碌后，离忧发现“依然没有空调吹”。随后，团队又撞上了限电导致的居家办公。磕磕绊绊，直到9月末限电结束，游戏开发才再次步入正轨。
招聘，是多数单机开发团队总会碰见的难题。这在全国任何一座城市都一样。他们曾四处搜罗人才。其中，主程便由猎头从上海挖来。离忧说，单机开发经验非常重要，“因为玩家上手一玩就知道是否是单机开发者做的”。
为了真人动捕棚，团队在2023年11月第一次搬家
回望最初，离忧说，那是苍墨团队按部就班开发的两年。虽然挑战一直在出现，但通过克服困难，开发在一步步推进，大家的心态很积极。
到了2024年8月20日，他们迎来了《黑神话：悟空》的发售。当时，离忧有些忐忑，也很兴奋，更受到了激励和鼓舞。他给团队放了三天假，鼓励大家去玩《黑神话：悟空》。离忧说，游戏于他而言，是一件离开忧愁的美事，这也是他为自己取名“离忧”的另一层含义。
离忧不时还会想起《剑魄》。至今，他仍对一名玩家的评论印象深刻——“我知道你在其中投入了很多心血，你像做了一把非常精致的鲁班锁，啥也没说，啪就往我面前一放，我很难体会到其中的乐趣。”从前，他很执着证明游戏是“第九艺术”，做游戏就要用游戏才能表达的形式。但后来他意识到，让玩家看懂同样重要。
如今，《剑魄》已经许久没有更新，想起时，他的心里还有些过意不去，更觉得对玩家“有些不好交代”。他设想，如果他们对《锦衣卫》有信心，可能下一款产品就是《剑魄》。同时，他还设想了另一种可能，当自己拥有了立项自由，不太需要依靠外界做判断跟决定时，他会再拾起它。
结语
近些年，近乎每隔一月，就有新的国产动作单机曝光。《锦衣卫》团队所在的成都，正成为这类单机游戏的重镇，《明末：渊虚之羽》《湮灭之魂》《无限机兵》《猿公剑》等团队便散落其间。
《猿公剑》开发团队剑熊猫就在苍墨隔壁。有时，离忧会和《猿公剑》制作人武侠交流，一起聊游戏设计，一起聊哪些东西不好做。《锦衣卫》发布最新的游戏PV后，武侠还向离忧取经：“那个残影是怎么做的。”
团队门口摆放的刀剑
离忧对单机游戏的未来持乐观态度。在他看来，开发环境正在变得更好，喜欢单机游戏的开发者与玩家都在变多，不确定的是投资环境与游戏市场环境。但国内单机仍在摸着石头过河，大家都有机会。离忧说自己是“从泥地里爬出来的泥腿子”，面对仍是“末法之地”的游戏行业，他要尽自己的努力往上爬。
他想一辈子做游戏，“我还能做多少游戏，掰掰手指一查就知道，所以不能再浪费时间了，要马上行动起来。”离忧说。目前，他仍在为《锦衣卫》奔波，洽谈合作。他说：“什么时候弹药准备好，什么时候就会和大家正式见面。”
热门跟贴