亚当·约翰逊将苏格兰威士忌倒入一个咖啡杯，登录视频会议，为自己即将到来的认罪听证会做好准备。他努力让自己看起来充满悔意。
两天后，警方逮捕了他。不到一年，他便达成认罪协议，对非法侵入的指控表示认罪。“法官大人，我明白我的行为令人遗憾，”他在听证会上对法官说。尽管他知道自己触犯了法律，但内心却愤愤不平，认为自己成了政府报复的受害者，并坚信那些实施暴力的人才应受惩罚。
“说我认罪，”他在最近长达四小时的采访中表示，“违背了我的基本信念，即我有权去抗议。”
如今——在服刑75天并像其他1月6日事件参与者一样获得总统赦免后——约翰逊正享受着这种恶名，同时竞选位于坦帕和萨拉索塔之间的马纳蒂县县专员席位。约翰逊很少投票，并且怀疑2020年大选的公正性，但他现在却对这个国家的政治体系抱有足够信心，决定投身公职竞选。
2022年2月，美国地区法官雷吉·B·沃尔顿在宣判时警告称，国家正处在“危险的滑坡”上，可能滑向武装冲突。他敦促约翰逊阅读《下一场内战》和《内战如何开始》这两本书。
“他正是美国所处危机的本质体现，”马奇这样评价约翰逊。“一个实际上亵渎了民主象征的人，现在却试图成为民主的一部分。这是一种内在的矛盾，极其、极其危险。”
约翰逊是迷因化和特朗普化的政治产物，也是一位在竞选中采取“抱歉/不抱歉”态度的候选人。他言辞轻率，乐于嘲讽民主党人，并欣然接受自己作为1月6日“小丑王子”的角色。在网络上，他将严肃议题与挑衅言论以及“让美国再次伟大”的热情混杂在一起。私下里，他善于交际，随时会露出五年前在互联网上疯传的那种笑容。
约翰逊被称为“讲台男”，或不太准确地称为“讲坛男”。在成为席卷国会大厦那场灾难的象征五年后，他于今年1月6日宣布竞选一个低调的地方职位。他的参选迫使选民面对一个悖论，并决定他们是否相信，一个曾参与试图颠覆民主运动的人，现在可以尝试帮助领导一个民主政体。
现年41岁、红发披肩的约翰逊通过线上和播客露面宣传他的竞选，但他在现实世界中的竞选活动常常显得微不足道。他最近顺道参加了一个关于规划开发的社区会议，但开始半小时后就离开了。另一位候选人则留下来与选民交谈。
上个月在一家甜甜圈店举行的一场竞选活动，主要内容就是他摆姿势自拍、订购了两打甜甜圈，除此之外没什么别的。
“虽然不常对人这么说，但你的头发真棒，”柜台后的女士在约翰逊点单时告诉他。他并未提及自己的竞选。
政治对约翰逊来说是新鲜事。根据马纳蒂县的记录，他在2004年投过票，但直到2020年才再次投票。他说，他长期以来不信任政客，但特朗普吸引了他，因为这位真人秀明星兼房地产大亨来自政治阶层之外，而且说话直率。
约翰逊从未参加过政治集会，但当特朗普承诺在椭圆形广场举行一场“狂野”活动，挑战其2020年败选结果时，他决定前往华盛顿。约翰逊的妻子、母亲和祖母都劝他不要去，但他决心已定。机票很难找，他不得不搭乘三段航程的航班才到达那里。
演讲结束后，约翰逊向国会大厦进发，当听说大厦已被闯入时，他开始奔跑。人群与警察对峙。约翰逊尝到了催泪瓦斯的滋味，并拍摄了一名暴徒从警察手中夺走警棍的画面。
“我是个有礼貌的人，”约翰逊几年后说，“如果有人给你拍照，你要微笑，要挥手。”
他把讲台放在圆形大厅，发表了一段简短的讽刺性演讲，呼吁为国会议立新规，然后走向一群正在讨论闯入众议院议事厅的人。约翰逊告诉一名旁观者，附近的一尊乔治·华盛顿半身像可以用来当撞门槌。没人采纳这个主意。
他的朋友们起初觉得好笑。然后他们看到了其他人在国会大厦的所作所为，并得知约翰逊及其家人正面临威胁。
“事情从'哈哈'变成了'糟了‘，”他的朋友桑尼·帕林说。当晚，在约翰逊的妻儿撤离住所时，帕林前去照看他们。
在华盛顿，约翰逊回到酒店，打开美国有线电视新闻网，听到了“叛乱”这个词。他缩短了行程，租了一辆运动型多用途汽车开车回家。骚乱发生两天后，他被捕了。
他说，生活对约翰逊和他的家人变得艰难起来。朋友们不再和他说话。他积累了10万美元（约 69万人民币）的法律费用。他开始每晚喝酒，并在虚拟认罪听证会上小口啜饮苏格兰威士忌，以缓解那天的压力。他妻子工作的诊所遭到了大量差评轰炸。苏西·约翰逊（通过约翰逊拒绝了采访请求）一直支持着她的丈夫，并在2024年于脸书上抱怨政府和主流媒体“试图因此毁掉我的生活”。
约翰逊说，尽管他并不认为自己犯了多大错，但最初被控盗窃的他，为了避免长达数年的监禁，接受了非法侵入的认罪协议。曾在司法部协助监督1月6日起诉工作的迈克尔·罗马诺表示，这在那些因在国会大厦犯下轻微罪行而被起诉的人中是一种普遍情绪。
罗马诺说，1月6日涌入国会大厦的人应该知道他们不被允许进入那里，因为他们看到其他人攻击警察并闯入大楼。他说，其中许多人行为是和平的，但他们的存在使得清空国会大厦变得更加困难，因为警察不知道暴徒中谁可能会变得暴力。
“参与1月6日事件的人不应该担任公职，就这样，”目前从事私人执业的罗马诺说。“而且我认为，一个愿意在法庭上宣誓说一套，然后转身又否认那一套的人，不应该担任公职。”
他是五个年龄在10岁到19岁男孩的全职爸爸。他拥有柔术紫带。他喜欢为家人做饭，并在车库里做木工活。他说他致力于回馈社区。
“我希望我的遗产不仅仅只有那一天，”他说。
他的朋友兼柔术教练帕林说，约翰逊愿意拿任何事情开玩笑，包括他自己，这让他很容易相处。
“他无论走到哪里都能成为'市长’，”帕林说。“你没法不喜欢这家伙。”
约翰逊说，他通过社交平台从其账户频繁发帖，每月获得400美元（约 2768.88人民币）或更多的报酬，以此补贴家庭收入。作为一名兼职网红，他参加枪展，出席像自由意志主义偶像罗恩·保罗90岁生日派对这样的活动，并与网名为“砖头西装男”、“AK男”等右翼人物交往。
本月在访问华盛顿期间，他在佩洛西办公室外摆拍，身穿的连帽衫上印有他拿走她讲台的图案。佩洛西的一名发言人将这次在其办公室外的停留称为“廉价的政治噱头”和博取关注的行为。在最近的另一篇帖子中，约翰逊开玩笑说要拿走国会大厦最近安装的纪念1月6日保护大厦的警察的牌匾。在另一篇帖子中，他吹嘘向密歇根州迪尔伯恩的一个难民中心（该地有大量穆斯林人口）送去了培根。
“我很容易感到无聊，所以有时会做一些引战的东西，”他说。
他并非唯一将1月6日作为政治跳板的候选人。在俄勒冈州，被控妨碍公务程序、后来获得赦免的大卫·梅迪纳正在竞选州长。在南卡罗来纳州，因袭击执法人员被定罪、随后获得赦免的泰勒·戴克斯正在竞选州长。梅迪纳和戴克斯没有回应置评请求。
他并非唯一将1月6日作为政治跳板的候选人。在俄勒冈州，被控妨碍公务程序、后来获得赦免的大卫·梅迪纳正在竞选州长。在南卡罗来纳州，因袭击执法人员被定罪、随后获得赦免的泰勒·戴克斯正在竞选众议院席位。梅迪纳和戴克斯没有回应置评请求。
约翰逊最初宣布竞选县专员的一个全县席位。今年2月，他所在选区的专员去世，现在约翰逊正在竞选她的席位。初选定于8月举行，大选在11月。
尽管有拿讲台开玩笑和嘲讽佩洛西的行为，约翰逊表示他非常关心改善交通、减缓开发等地方议题。他说，他希望将“让美国再次伟大”的价值观注入县政府，削减预算，并确保增长惠及居民而非开发商。
当地民主党人对此并不感冒。“马纳蒂县需要认真的人来解决我们社区面临的严重问题，”马纳蒂县民主党主席克里斯汀·肯尼迪·迈尔说。
但这个共和党占主导地位的县的一些选民喜欢约翰逊传达的信息。自称是基督教保守派的当地警察克里斯·贝内特说，他认为那些在1月6日袭击警察的人行为可耻，但不认为约翰逊应该被起诉。
“这里的生活成本太高了，难以承受，而亚当所谈论的事情，正是我们这些本地居民所关心的，”贝内特说。
住在帕里什、从事应付账款工作的共和党人辛西娅·基奥说，她仍在了解各位候选人，但她关心的是遏制当地开发，而不是1月6日事件。
四年前在量刑听证会上，约翰逊告诉法官，拿走讲台是个“愚蠢的主意”，并表示他为成为1月6日事件的一部分感到羞愧。自那以后，他对那一天的描述发生了变化，称自己所做的只是在国会大厦进行了一次“私人游览”。
“那是美好的一天，”他在最近一期“喝酒兄弟”喜剧播客节目中说。“听着，后果是糟糕的，但那天是美好的一天。人们真的站了出来，说'受够了‘。”
他在接受采访时也秉持这种观点，说他当时没有意识到自己是非法侵入，并称针对他的盗窃指控很荒谬。
“我移动了家具，”他说。“我没有偷任何东西。”
他说，多年来，他被问得最多的问题就是是否会再做一次。他没有直接回答，说他无法改变过去。
“这不是我人生中第一个想要回去改变的地方，”他说。
热门跟贴