人到晚年,最难得的是揣着一份不被岁月磨平的好奇心,去看看不一样的世界。前些日子,我和几位相识多年的老友结伴,趁着中印航线恢复签证政策放宽的时机,踏上了印度的土地。我们去看泰姬陵迎着朝阳泛起的柔光,去感受恒河夜祭里沉淀的千年烟火,去逛拉贾斯坦邦色彩浓烈的老城街巷,本以为只是一场寻常的异国之行,却没想到,我们的一举一动,都成了当地民众眼里解不开的谜题。
《礼记・曲礼上》有云,入境而问禁,入国而问俗。出发前,我们对着攻略做了不少功课,提前了解当地的宗教禁忌生活习惯,却还是在两种截然不同的文化碰撞里,闹出了不少有意思的误会。当地民众待我们始终热情真诚,那些脱口而出的疑问,从无半分恶意,更没有刻板的偏见,只是两个有着千年文明的国度,在不同的生活轨迹里,撞出的最鲜活也最真实的火花。
我们落地德里,入住提前预定好的背包客栈,放下行李的第一件事,就是拿出手机,翻找地图上标注的附近中餐馆。客栈老板是位在当地经营了二十多年的老人,他凑过来和我们闲聊,说自己接待过来自全球各地的游客,唯独中国客人最为特别,多数人放下行李的第一件事,从来不是询问景点路线门票价格,而是先找到一家能吃到家乡菜的馆子。
这一点,在街头巷尾的小吃摊主身上,体现得更为明显。走在老德里的市井街巷里,路边的小吃摊飘着浓郁的香料气息,裹着酱汁的本地小吃色彩浓烈,摊主们总会热情地朝着我们招手招呼。我们大多时候只是站在一旁,好奇地看着制作过程,很少上前掏钱购买。相处久了,相熟的摊主和我们坦言,一开始他们都以为,我们是舍不得花钱买这点价格低廉的小吃。
事实并非如此。我们这代人,一辈子习惯了高温烹煮的饮食方式,讲究入口的东西干净卫生,对饮食安全有着刻在骨子里的重视。印度街头的小吃多为手工现做,当地人常年食用早已适应了这样的制作环境,可对于我们而言,徒手制作的食物、来源不明的水源、未经高温消毒的餐具,都藏着不小的健康风险。
身边不少去过印度的朋友,都有过尝一次街头小吃,便腹泻好几天的经历,比起一时的新鲜尝鲜,我们更愿意先护住自己的肠胃,保证后续行程能够顺利推进。执着于寻找中餐馆,也不是我们挑剔口味,印度饮食以咖喱为核心,辛辣浓郁的风味与大量的香料调味,和我们日常的饮食习惯相差甚远,短期的旅行里,多数人的肠胃很难适应顿顿重口的本地餐食。找一家中餐馆,吃一碗热米饭,配几口清淡的家常菜,不是为了追求多地道的美味,只是给奔波的旅途,添一份肠胃的安稳与熟悉的慰藉。
在印度出行的日子里,我们也成了当地司机眼里最特别的客人。印度常年气温偏高,当地人早已习惯了敞着车窗的突突车,哪怕是三四十度的盛夏天气,也能安然坐在没有空调的车厢里。我们每次约车,开口先问的,永远是车辆有没有配备空调。入住酒店的时候,我们最先确认的,除了房间的安全情况,便是有没有24 小时热水供应。
和我们相熟的本地司机说,当地很多人都想不通,天气这么炎热,为什么中国人非要执着于热水空调,甚至有人私下议论,觉得我们是吃不了一点苦。这份看似挑剔的执着,不是娇气,是刻在骨子里的生活习惯。国内的城市与乡村,空调早已是家家户户与公共交通的标配,24 小时热水更是酒店住宿的基本要求。我们出门旅行,本就是为了在晚年的时光里放松身心,对出行的舒适度有基本要求,是再正常不过的事。中国人自古便有喝热水的习惯,人到晚年,肠胃本就比年轻人娇弱,出门在外难免水土不服,一杯热水既能暖胃养身,也能最大程度避开生水带来的卫生隐患,这份坚守,是刻在我们骨子里的养生智慧
斋浦尔的集市和金店,我们也遇到了不少有意思的误会。当地的商贩说,在他们眼里,中国游客是最为谨慎的客人,会在摊位前驻足很久,反复翻看商品的做工质地,拿出计算器一遍遍换算汇率,对比许久也很少轻易下单。尤其是当地的金饰店,我们逛了一圈便空手离开,完全不像其他国家的游客那样爽快付款。时间久了,当地便渐渐有了中国人舍不得消费的说法。
事实与传言恰恰相反。我们这代人,一辈子过日子讲究实在,不花一分冤枉钱。国内的消费环境多是明码标价,一分价钱一分货的观念早已刻在心里,而当地很多集市的商贩,会给外国游客开出远高于本地人的价格,我们反复比价、确认价格,只是为了避开宰客的陷阱。当地的黄金饰品价格虽低,却大多纯度不足,内里掺杂了其他金属,既不具备保值的价值,也没有完善的售后保障,我们不是买不起,是不愿为品质不达标的商品买单,这份融入骨血的理性消费观念,却成了当地人眼里的不解。
相处的日子越久,我们越发现,更多的疑惑,藏在日常相处的细碎细节里。当地民众最难以理解的,是我们的如厕习惯。在印度,人们早已习惯了如厕后用左手配合清水冲洗,在他们的认知里,这是最干净卫生的方式。当他们发现我们如厕只用卫生纸时,很多人都会连连摇头,发自内心地觉得我们的方式不够卫生。
走在印度的街头,乘车购物时挤在一起是当地的常态,大家早已习惯了这样随性的生活节奏。我们无论做什么,都习惯性地按顺序排队,哪怕只有两三个人,也会自觉排成一队,乘坐扶梯时,永远自觉站在一侧,留出另一侧给有急事的人通行。在当地人眼里,这样的行为太过死板,不懂变通,却不知道,这份守规矩、讲秩序,早已成了刻在中国人骨子里的公共素养
瓦拉纳西恒河边,撑船的船夫和我们闲聊,问我们为什么不吃牛肉,不等我们回答,便自顾自地说,一定是和印度教一样,把牛奉为神明。这番话让我们相视而笑,也让我们真切地明白,在很多普通印度人眼里,中国是既熟悉又陌生的邻居,他们对中国的认知,大多来自碎片化的信息,直到我们真正走进他们的生活,他们才看到了最真实的中国人。
古话说,百里不同风,千里不同俗。这些让当地人满心疑惑的行为,从来没有对错之分,只是两个文明古国,在不同的文化传统社会环境发展历程中,养成的不同生活习惯。
人到晚年,旅行的意义,从来不止是打卡网红景点,看遍异国的风光。更珍贵的,是走出自己熟悉了一辈子的生活圈子,去看见世界的多元,去理解不同的生活方式。当我们带着好奇走进印度,当地人也透过我们,看到了真实的中国,这些小小的疑问与不解,恰恰是两种文化交流最鲜活的开始。世界本就因不同而精彩,唯有互相尊重彼此理解,才能在往后的旅途里,收获最珍贵的风景与最踏实的欢喜。
热门跟贴