打开网易新闻 查看精彩图片

《Rec Room》要关了。太平洋时间2026年6月1日12:00，这个拥有10年历史的元宇宙社交游戏将准时熄灯。

数据摆出来挺唬人的：1.5亿注册用户，5亿次好友结交，玩家总游戏时长换算成人类寿命是6.8万年。最离谱的是某个用户自建房间，单这一个虚拟空间就被人玩了超过500年。月活至今仍有数百万——放在中小厂手里，这算祖坟冒烟的成绩。

打开网易新闻 查看精彩图片

但账算不过来。开发方坦承成本永远跑赢收入，像一台油耗惊人的老爷车，油门踩到底也追不上漏油的速度。VR市场降温，游戏行业整体逆风，盈利窗口彻底焊死。

这事有点像小区门口的网红餐厅：排队的人从没少过，但房东涨租、食材涨价、人工成本翻倍，算完账发现每卖出一碗面都在贴钱。热闹是别人的，亏损是自己的。

打开网易新闻 查看精彩图片

《Rec Room》的困境在于，它证明了"有人玩"和"能赚钱"之间可以隔着一条马里亚纳海沟。用户生产内容（UGC）模式养活了无数创作者，却没养活平台自己。6.8万年的玩家时长，最终没能兑换成可持续的商业模式。

关服公告发布后，有玩家在论坛留言："我在这游戏里认识的朋友比现实还多。"这句话大概是对一款社交游戏最高的评价，也是最残酷的注脚。