A Lesson of Vietnam: Getting in Is Easier than Getting Out 这场战争靠一种诱人的错觉维系：一场注定无法取胜的冲突，或许仍能被操控，最终落得一个不算蒙羞的结局。
本文即将发表于2026 年 4 月 20 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为 “How to Lose a War.” 作者： 路易斯·梅南德是《纽约客》的专职撰稿人。他的著作包括2021年出版的《自由世界：冷战时期的艺术与思想》和荣获普利策历史奖的《形而上学俱乐部》。
南越最终崩溃之际，撤离航班沦为充斥恐慌、绝望与遗弃的场景。图片来源：罗尔斯出版社/波珀福托/盖蒂图片社
1965年3月8日上午9时，美国海军陆战队在南越岘港市以北十英里的一处海滩登陆。自1954年越南一分为二起，美国便一直在南越提供直接军事支援；而这场始于法国为维护其殖民地而发起的战争，从1946年便已打响。但这批海军陆战队员，是首批抵达的美国作战部队。
约翰逊政府刻意淡化此次登陆的重要意义，解释称部署陆战队是为保卫“滚雷行动”所使用的空军基地。这场针对北越的轰炸行动一周前刚刚启动，此后除两次短暂暂停外，持续了三年半之久。
然而轰炸随时可以停止。可一旦所谓的“地面部队”投入战场，脱身的选择便所剩无几。所有人都清楚，派遣陆战队意味着走上一条无法轻易回头的岔路。一旦美军开始出现伤亡，若不打赢战争便很难抽身，而这场战争或许注定极难取胜。正因如此，此前三十二天里，陆战队官兵一直在南海的舰艇上盘旋待命，等待华盛顿方面就登陆决策展开辩论。
首批登陆的陆战队官兵大多对前路一无所知。他们乘坐登陆艇，以诺曼底登陆日的方式突进，身着全套作战装备、手持M-14步枪跃入海浪。冲上沙滩时，他们惊讶地发现迎接自己的并非敌军炮火，而是摄影师、献上花环的越南年轻女子，还有几名围观者。一条横幅上写着：“欢迎英勇的海军陆战队员”。
不仅陆战队官兵对局势一无所知，南越政府同样蒙在鼓里。美国事先并未告知其陆战队即将登陆。倘若还需要佐证，这便是信号——这场战争中，一切都将偏离计划。
十年后的1975年4月30日，美国最终撤出越南。这一事件正是埃莉萨·塔马金别具一格、充满想象力的著作《一日落幕：西贡陷落电文》（芝加哥大学出版社出版）的叙事背景。可以说，这场结局同样偏离了计划，更何况从一开始便几乎没有像样的计划。尽管情报显示，西贡数日之内便会被北越军队攻占，美国大使格雷厄姆·马丁却拒绝为撤离做准备。
马丁似乎直到最后一刻仍相信，谈判达成和解仍有希望；他还担心，南越民众看到美国人收拾行装会士气受挫。于是他无所作为，只是向时任国家安全顾问兼国务卿的亨利·基辛格（在杰拉尔德·福特政府任职，福特已是第四个希望越南问题就此平息的美国总统）保证，考虑撤离“为时尚早”。
但所有人都清楚，末日已至。那年冬天，北越发起大规模攻势。南越军队起初进行了抵抗，可3月13日，南越总统阮文绍下令从该国中部地区撤退。士兵们毫无准备时间，撤退最终演变成溃败。大批南越士兵弃械逃亡，北越军队一路势如破竹。
1975年4月29日，民众攀爬美国驻西贡大使馆围墙，希望登上搭载最后一批美国人撤离的直升机。图片来源：美联社
西贡以北的两大城市顺化与岘港迅速陷落——顺化于3月25日失守，岘港五天后沦陷。数万人从顺化乘船逃亡，许多人溺亡海中；截至3月底，一百万难民——士兵、平民、整个大家族——拥堵在7B号国道上，试图向南逃亡。这条公路上的逃难车队，后来被称作“泪水车队”。
3月29日，一家私营承包商驾驶一架波音727客机降落在岘港机场，执行营救妇女儿童的任务。飞机刚落地，人群便蜂拥至跑道，驾驶吉普车、摩托车或徒步追赶飞机。三百人在飞机起飞前艰难登机，有人开枪射杀排队在前的人，妇女儿童被踩踏。飞机爬升时，有人向其投掷手榴弹，机翼受损。最终登机的成年人中，除五人外均为男性，其中大多是士兵。数十人爬进货舱，七人扒在机身外侧，飞行途中纷纷坠落。（阮越清的小说《同情者》中便描绘了类似场景，这部杰作中的诸多情节，若不了解这段历史，定会觉得难以置信。）
4月21日那一周，美国空军从西贡新山一机场运送撤离人员的行动全面展开。持有合法证件的人员需在指定接送点等候巴士前往机场，可巴士时常爽约，证件也常常不合规甚至根本没有。
新山一机场航站楼内人满为患。各种手段层出不穷：有人谎称是持证人员的家属——一名男子借此带走了三位“妻子”——还有人公然行贿。有人缠上绷带、打上石膏，再乘坐鸣笛的救护车驶入停机坪。当局组织了孤儿撤离航班，可首架“婴儿航班”起飞时坠毁，一百三十八人遇难，其中包括七十八名儿童。
尽管如此，据马克斯·黑斯廷斯恢宏的军事史著作《越南：1945—1975，一场史诗般的悲剧》（2018年）记载，美军飞机仍从新山一机场执行了三百零四架次撤离任务，疏散近四万三千名美国人和越南人。然而4月29日凌晨，北越炮击机场，固定翼飞机跑道彻底报废。海军陆战队下士查尔斯·麦克马洪与一等兵达尔文·贾奇在此次袭击中阵亡，成为最后一批在越南牺牲的美国士兵。
等到马丁大使批准撤离时，唯一的撤离方式只剩直升机——马丁此前否决了将难民安置在货轮上，沿西贡河驶往海岸的提议，认为这般景象太过打击士气。这项代号不幸为“常风行动”的计划，实属孤注一掷。美国大使馆的屋顶与庭院，外加西贡及新山一地区的另外十三栋建筑，被划定为撤离点。人们聚集于此，期盼能搭上直升机。
黑斯廷斯记录道，十八小时内，海军陆战队直升机执行了六百八十二架次飞行任务，将一千三百七十三名美国人、五千五百九十五名越南及其他国家公民运送至停泊在南海的第七舰队舰艇上。由于舰艇甲板空间不足，无法容纳后续直升机降落，空载直升机被直接推入海中，三四十架直升机就此沉没。
西贡街头乱象丛生，抢掠频发。南越士兵脱得只剩内衣，以免被北越军队识别身份。美国大使馆内，工作人员疯狂销毁文件，却因直升机螺旋桨产生的气流将碎纸吹散在庭院中，反倒给了北越军队复原文件的机会，而他们最终也确实做到了。大使馆遭洗劫，五百万美元现金被焚毁。
4月30日凌晨4时58分，马丁搭乘倒数第二架直升机撤离。最终，所有希望撤离的美国人都得以脱身，可数千名曾为美方工作或与美方合作的越南人，却被留下来。许多人曾得到承诺会被撤离，最终却惨遭欺骗。马丁离开前，福特下令仅剩的直升机只搭载美国人；马丁与基辛格担心，一旦越南人意识到自己被抛弃，会向美国人开枪。4月30日上午7时53分，最后一架直升机驶离大使馆时，庭院内仍有四百二十名越南人等候着承诺中的救援，使馆门外还聚集着数千人。
最后撤离的是负责保卫大使馆的十一名海军陆战队员。登上屋顶时，他们向楼梯井投掷催泪弹，阻止越南人跟随。他们苦等两小时才等来直升机，一名陆战队员登机时失足，险些坠落，最终在直升机升空时被同伴拉上机。这名士兵是来自得克萨斯州的中士胡安·何塞·巴尔德斯。十年前，他作为首批登陆的陆战队队员抵达越南；如今，他是最后一名撤离的美国人。
西贡陷落是一段史料极为详实的事件。数百名记者与摄影记者奔赴越南，见证这场持续三十年、造成数百万人死亡的战争的终结，许多人记录下了自己的见闻。现场堪称一片乱象。（亨特·S·汤普森为《滚石》杂志赶赴当地，却似乎并未完成多少报道工作。）
英国作家詹姆斯·芬顿也前来见证这场终局。机缘巧合之下，他搭乘了第一辆驶入西贡总统府庭院的北越坦克。他1985年发表于《格兰塔》杂志的文章《西贡陷落》，成为经典纪实作品。1965年以陆战队员身份登陆越南的菲利普·卡普托，1975年以《芝加哥论坛报》记者身份重返当地，在其畅销回忆录《战争的谣言》（1977年）中记述了撤离过程。4月29日，他从新山一机场乘飞机撤离。
一架中情局旗下的美国航空公司直升机在西贡临时最终撤离行动中搭载撤离人员。图片来源：贝特曼/盖蒂图片社
美国官员也留下了相关记述，其中最具里程碑意义的是中情局分析师弗兰克·斯内普的《体面的间隔》，该书1977年出版，篇幅近六百页，揭露了美国未能组织高效撤离的失职行为。（中情局以斯内普违反入职时签署的保密协议为由提起诉讼，案件最终上诉至最高法院，法院裁定中情局胜诉，斯内普需将版税上缴政府。）拉里·恩格尔曼的口述史《雨前泪》（1990年），收录了美国与越南幸存者生动的一手故事。
肯·伯恩斯与林恩·诺维克执导的美国公共广播公司十集纪录片《越南战争》（2017年），以及此前该台出品的十三集纪录片《越南：一段电视史》（1983年），均收录了西贡陷落最后几日的影像资料。后者是一部一流纪录片，少了伯恩斯作品中时常出现的那种上帝视角般的庄重感。当然，还有诸多摄影作品，其中最知名的是荷兰摄影记者休伯特·范埃斯的作品：一排人顺着梯子攀爬，试图登上停在屋顶的直升机。（这张照片的说明文字有误：照片中的建筑并非美国大使馆，这架直升机也并非最后一架。这是一架美国航空公司的飞机，隶属于中情局——该机构拥有自己的航空公司。）
这场结局之所以令人震惊，原因之一在于越南战争是最初的“无尽战争”。解密五角大楼文件的丹尼尔·埃尔斯伯格，将其称作“僵局机器”。然而正如塔马金在《一日落幕》中所言，这一结局本不该出人意料，因为自始至终，没有任何情报表明这场战争会以美国失败以外的任何结果收场。
多国国家元首——夏尔·戴高乐、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁——都曾警告美国总统不要插手东南亚事务。1965年10月，基辛格以美国大使亨利·卡伯特·洛奇顾问的身份访问西贡时，在日记中写道：“没人能真正向我解释，即便基于最乐观的假设……这场战争将如何收场。”
五角大楼文件揭示，美国政府自始至终都有理由知晓，这场冒险注定失败。1968年之后，美方的目标变成设法抽身战争，同时避免战败。理查德·尼克松对此的委婉说法是“体面和平”。1968年，尼克松竞选总统时承诺结束战争，可等到1973年3月部队最终撤离时，又有两万余名美军士兵丧生。这些生命，沦为了国家颜面的祭品。1973年美国得到的一切，1969年本就可以轻易获得。
塔马金对西贡陷落有着全新的、个人化的视角：她的继父鲍勃·塔马金，于4月30日上午搭乘最后一架民用直升机撤离。鲍勃并非美国官员，而是一名记者，《芝加哥每日新闻》驻西贡分社社长。他翻越围墙进入大使馆区域，最终抵达屋顶，成功撤离，是最后一名离开的记者。
他被送往两栖指挥舰“蓝岭号”，随后转至“冲绳号”航空母舰，并在舰上写下西贡最后时刻的日记，于5月6日发表在《芝加哥每日新闻》上。他在文章结尾写道：
我的直升机升空，红色指示灯闪烁，朝着南海飞去。包括我在内的乘客在黑暗中默然静坐，疲惫而麻木。有人茫然失神，难以相信美国人竟以这般方式撤离，在夜色中悄然遁走。
下方庭院里，大型直升机曾在此装载人员，停车场周围车辆的车灯依旧亮着，为直升机指引方向。
数百名越南人抬头仰望，等待下一架直升机到来。
可它再也没有出现。
《一日落幕》是一部难以归类的作品。它算不上回忆录，也不完全是传记。西贡陷落时，埃莉萨·塔马金年仅四岁。她与母亲当时也在越南，只待了几周（4月时，母女二人已被送往香港）。因此作者并无亲身经历的撤离故事可讲。而鲍勃·塔马金——如今身为英语教授的埃莉萨读研究生时，他便已离世——在书中是一个颇为疏离的形象。
很难说这是刻意为之还是无心之举。但无论埃莉萨作为女儿对他怀有怎样的情感，她显然倾尽心力挖掘了继父人生中的这段经历。鲍勃成了一个难以捕捉的研究对象。调研过程中，她终于在一张民众试图翻越大使馆围墙的照片里，瞥见了继父的半幅身影——其实只有后脑勺——仿佛他短暂地重回人间。或许《一日落幕》的恰当体裁是挽歌。塔马金的这本书，宛如一枚封存20世纪60年代末至70年代初的时间胶囊。书中涉猎甚广，从弗兰克·克默德的《终结的意义》到托马斯·哈里斯的自助畅销书《我好，你好》。
1975年越南战争最后几日，南越政权以惊人速度崩溃，难民流离失所。摄影：久保田博二/马格南图片社
但最终可以看出，塔马金的核心主题并非越南，而是新闻业——更具体地说，是报纸行业。因为战争的终结，恰好也是美国日报走向衰落的开端。在书中，她将鲍勃塑造成最后一位硬汉驻外记者，身着风衣，从不使用第一人称叙事。早在1898年，《芝加哥每日新闻》便是和平时期首批在海外设立常驻记者站的报纸之一。1976年，鲍勃乘直升机撤离西贡一年后，该报关闭了海外分社；1978年，报纸彻底停刊。
塔马金的书名《一日落幕》，固然指西贡的陷落。但“一日落幕”也曾是《芝加哥每日新闻》的新闻室格言。这句话意在诠释日报新闻业的独特精神：每一期报纸都必须在一天内完成采编（绝无旧闻），记录刚刚过去的这一天；而后次日，一切又要从头再来。
书中略带浪漫化笔触，但这是属于她的个人故事，她有资格如此书写。她以英语教授的细腻视角，深情解读日报记者的世界：从战地稿件传回编辑部的标准设备电传机，到用“-30-”标注稿件结尾的惯例，再到日报文章应如钢铁般凝练的文学追求——正如她所言，“如钢铁一般”（这与英语教授的写作风格截然不同）。
新闻业的主题与越南战争的主题相得益彰，因为越南战争或许是史上受报道最多的战争。战事最激烈时，越南境内有近七百名持证记者，三十三人在此殉职。媒体几乎拥有无限采访权限（美国官员后来意识到这是重大失误，此后再未出现过这般情况）。记者获准搭乘军用运输机，与士兵同吃同住，跟随执行“搜索并摧毁”任务（迈克尔·赫尔1977年的著作《战地报道》，对这段经历有着令人揪心的描述），拍摄一切场景（法国摄影记者卡特琳·勒鲁瓦的作品近期结集为《单程票赴越南，1966—1968》，展现了摄影师与战场的近距离接触）。
电视是当时最具影响力的新闻媒介。每晚约有三千万观众收看沃尔特·克朗凯特主持的哥伦比亚广播公司晚间新闻。塔马金引用《纽约客》电视评论家迈克尔·阿伦的说法，将越南战争称作“客厅里的战争”。阿伦1966年首次使用这一表述，意指越南战争是民众每晚通过电视亲身感受的战争。阿伦的本意确是如此，但正如塔马金所言，其含义不止于此。他想表达的是，1965年后，战争成了美国人呼吸的空气，越南无处不在。阿伦写道：“那些年，越南并非美国生活中唯一重要的事，却实际最为重要；只要战争还在继续，它便举足轻重。”
可为何会如此？这场战争迅速成为美国政治的核心议题，多少有些令人费解。仿佛所有人都在等待这一时刻的到来。1965年岘港登陆后三天内，密歇根大学的一群教授便集会商议应对之策，呼吁发起停课抗议，并于3月24日组织集会，三千名学生参与其中。宣讲会于晚8时开始，彻夜进行，期间曾遭炸弹威胁中断。
两天后，哥伦比亚大学也举办了反战宣讲会。4月17日，陆战队登陆仅一个月后，两万人在华盛顿游行反战，此次示威由学生争取民主社会组织发起。5月21日，加州大学伯克利分校的反战宣讲会吸引三万人参与，持续三十六小时。此后四年，抗议浪潮愈演愈烈。似乎从一开始，所有人便知道越南战争注定爆发，且结局难料。
然而1950至1953年间，三万八千五百七十四名美国人死于朝鲜战争，伤亡率远高于越南战争。那场战争同样不得人心，却未曾出现大规模“美国撤出朝鲜”的示威活动。相较之下，向岘港派遣少量陆战队不过是星星之火，却点燃了一场耗时数年才平息的大火，也让美国左翼阵营四分五裂。
若我们沉溺于历史学家所谓的“回溯决定论”，不难梳理出通往最后一架直升机的脉络。1973年1月27日，美国与北越、南越政府签署《巴黎和平协定》，由基辛格以尼克松国家安全顾问的身份，与北越外交官黎德寿谈判达成。尽管同年基辛格与黎德寿一同获得诺贝尔和平奖，基辛格却清楚，这份协定意味着南越的覆灭。他不认为北越会就此罢手，他所谋求的，是美军撤离与南越崩溃之间，能有一段他口中的“体面间隔”。如此一来，美国便可抽身战争，却不算战败。
1975年4月29日，北越军队逼近，最后一批美国记者准备撤离西贡，这座城市的陷落成为战争中最受瞩目的场景之一。摄影：埃尔韦·格洛盖恩/盖蒂图片社
协定的核心条款之一，是美国承诺撤军，以换取北方释放近六百名美国战俘。（南越关押的三万名战俘也获释，却鲜少有人关注。）河内关押的最年长美国战俘于1964年8月被击落，监禁长达八年半。到1973年，美国民众已不再关心南越的命运，却心系战俘安危。彼时正是“系上黄丝带”的时代。从国内政治角度而言，美国政府无论达成何种协议，都必须接回战俘。（后来，情感焦点转向失踪军人。）
但协定最重要的内容，并未写在条文之中，而是体现在基辛格起草、尼克松致阮文绍的私人信件里，目的是说服他签署条约。信中，尼克松作出“绝对保证”：若河内拒绝遵守协定条款，美方将迅速采取报复行动。他表示，若北越违反和解协议，美国“将全力反击”。若无此承诺，阮文绍绝不会签署条约。据称他曾这样评价尼克松：“他是个诚实的人，我选择信任他。”一语成谶。
停火协议几乎立刻被双方以小规模方式破坏。北越显然知晓尼克松的秘密承诺（他们安插了无数双面间谍），尽管已承受数年轰炸——美国投下的炸弹吨位，是二战期间同盟国投弹总量的三倍多——却依旧忌惮B-52轰炸机，因此行事谨慎，未过度施压。他们也需要时间重整军力。
故而1975年攻势的首轮进攻，实为一次试探。北越攻占省会 邦美蜀 ，随后屏息等待。美方毫无反应，既未派遣陆战队，也未发动轰炸机。美国摆明了态度：“你们如今是阮文绍的麻烦。”北越心领神会，深知西贡不会得到美国地面部队与空中力量的保卫，拿下这座城市的时机已然成熟。这场原本预计再持续两年的战役，两个月便宣告结束。
北越步步紧逼西贡之际，阮文绍乞求美国资金援助，可国会无意再向东南亚的无底洞投入美元。4月23日，福特总统在杜兰大学发表演讲，宣布越南战争“对美国而言已经结束”。此言赢得全场起立鼓掌。阮文绍听闻此言，于4月26日辞去总统职务，逃走了。
截至4月30日，南越已一无所有。新任总统杨文明提议权力移交时，北越军队只是嗤之以鼻。其中一名北越军人对他说：“所有权力已归入革命手中，你无权交出本不属于你的东西。”
北越军队并未干扰“常风行动”。他们的目标是让所有美国人撤出越南，乐见美方自行撤离。与此同时，1975至1995年间，超过三百万印度支那人持续逃亡，这一次没有美国援助，许多人乘船驶入南海。据估计，至少二十万越南人命丧海上。
美国在越南究竟为何而战？1965年决定派遣陆战队时，美国政府内部传阅的备忘录中，“蒙羞”一词反复出现。3月，岘港登陆后不久，美国助理国防部长约翰·麦克诺顿在一份备忘录中，为美国在越南的目标划分权重。他认为，首要目标是“避免美国蒙受屈辱性失败”，占比七成。
另一位国务院官员乔治·鲍尔6月底告知林登·B·约翰逊：“一旦我们遭受重大伤亡，便会开启一场近乎不可逆的进程。我们的介入程度如此之深，若不达成全部目标，便无法抽身——否则国家将蒙羞。两种可能中，即便付出惨痛代价，蒙羞的可能性也远大于达成目标。”
换言之，从一开始，美国在越南的核心利益便是“面子”，关键在于不能输。约翰逊告诉多丽丝·卡恩斯·古德温：“我从一开始就知道，无论作何选择，我都注定饱受指责。若我抛下真正挚爱的‘伟大社会’，投身地球另一端那场该死的战争，便会失去国内的一切……若我放弃战争，任由北方接管南越，我会被视作懦夫，我的国家会被视作绥靖者，我们在全球任何地方，都将一事无成。”
约翰逊必须这么做，只为证明自己有能力做到。与越南战争极为相似，只是节奏快得多，美国在伊朗的战争最终也沦为保全颜面的挣扎。短短两周内，美国便开始盘算如何体面结束战争。而与此同时，生命正在逝去。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴