历史姬 | 文
我一直觉得，维多利亚式艺术是个很好笑的东西，因为它对现代游戏的美术影响深远。但你去看那些被影响的作品，却又发现互相之间好像没啥关联。
比如，这是《羞辱》，一个你扮演刺客的动作游戏，采用了小众的“鲸油朋克”风格，非常受维多利亚艺术影响。
然后，这是著名JRPG《王国之心》，其中重要城市暮光镇，明亮大气而浪漫，同样是“维多利亚式”的。
接着，是你一定知道的《血源诅咒》，位列玩家最想重制却不得的游戏第一名，它也源自绝对彻底的“维多利亚式艺术”。
维多利亚，到处都是维多利亚——你看到一个蒸气朋克游戏？那也源自维多利亚艺术；看到类魂游戏里，那些阴森又巍峨的城堡？大概率也由维多利亚艺术启发；或是《爱丽丝：疯狂回归》这种黑童话？哦，大部分也带着维多利亚艺术的影子……
在中国，同样有许多受影响的游戏。最知名的，可能就是《明日方舟》的维多利亚故事线，以及《重返未来1999》了。可以说，这种艺术风格无处不在。
所以维多利亚式艺术到底是什么样的？这问题实在太庞大了，它指代英国维多利亚女王在世的几十年，不过从艺术视角看，还覆盖更多时代。
今天，我们就来借一个新游戏，聊聊关于那个时代建筑、美术和城市风貌的趣事。游戏叫《辉光之城1907》，是一款双端互通的免费模拟经营类游戏，今天刚公开预告，也开启了首测招募，我先去试玩了一下，感觉很对胃口，而且，非常适合用来聊“维多利亚式艺术”。
其实我最开始被这游戏吸引，是因为里面的角色太对审美了，我放几张立绘给你们感受一下。但玩下来后，我反而开始沉迷城市建造，它就是那种典型的时间黑洞游戏，可以轻松也可以硬核，会让人迅速上瘾并迷失。
其实，《辉光之城1907》（简称辉光之城吧）是完全架空的奇幻游戏，而且它有很多其他欧洲艺术的影子，不是仅限于维多利亚风的。所以我们今天只是把游戏里，和维多利亚沾边的部分挑出来说说。
没有什么比城市模拟经营游戏，更适合这话题了，因为维多利亚艺术的根源之一，就在城市上。
辉光之城的设定，大致是在一个奇幻世界里，少数有“通感能力”的音乐家能把旋律化作现实，他们创造了辉光大地。而一天，灾变降临，让城市化作废墟，异物横行。仅剩的12位音乐家，建造了12座新城，可这耗费了他们的精力，他们只得隐居疗养。
而你扮演的主角，就是一个意外被拉入局，担任政务官的街头小提琴家，负责重建和扩张曙光辖区。游戏里，你还能和其他玩家一起合作建奇观，比如曙光塔桥，以及缪斯女神像。
这个游戏的城市，在具有一定规模后，显得很有观赏性，有浓郁的欧式风格，明亮舒适，有种喝下午茶的惬意感。像《纪元1800》这种，设定在同时代的城市模拟游戏，也会给人这种感受，为什么呢？
很搞笑，部分原因是，这些游戏都受当时的欧洲城市风景画启发，可那些画不是真的。真实的维多利亚城市太脏了，全是污泥和煤烟，街上还有大量马粪，更像你在《大侦探福尔摩斯》里看到的景象。
于是，当时的富豪们受不了了，他们需要逃避现实，便让画师去画美化的城景，把街道打扫干净，让烟囱几乎没烟雾……后来，这些手工上滤镜的画作传下来，反而奠定了维多利亚城市那种幻想的美感。
在欧洲漫画界，有一种叫“城市建筑幻想”的风格，就深受这种画作启发。这些画师往美化过的城市，再加上自己的幻想创意，做出恢宏的奇观。我尤其喜欢的Schuiten兄弟，就是这种风格的大师，给你欣赏一下他们的画作。
辉光之城的城市，也是如此，它是幻想式的，带着维多利亚艺术里，那些美化过的城市景观。同时，它又融入大量幻想元素。因为游戏里的辖区由音乐家建造，所以很多功能性建筑都和音乐有关，你还能在喷泉、房屋和街道上，看到大量的音符类装饰。
这些东西，让整座城市放眼望去，有种浓郁的艺术气息。确实如此，那个年代的欧洲，在艺术成就上，是非常辉煌的。
这种艺术气息来自何方呢？玩《辉光之城1907》，你肯定会和我一样拉近画面，观察建筑细节，然后你就会看到答案：除了大量音乐相关的布景外，还有很多纤细、起伏的金属装饰，以及彩绘玻璃窗。
游戏里，每栋建筑的内部都能解锁房间。你可以在这些房间，和角色展示界面的背景，看到大量金属器皿、树枝花纹墙纸。它们都来自19世纪末的欧洲，合在一起，就构成了那种独特氛围。
不过你可能会意外，因为这些东西其实源自完全相反的两场运动。首先，19世纪的欧洲迎来了大规模工业革命，制造业飞速发展，导致金属和玻璃工艺品可以量产了。
这让那个时代的建筑有了显著的特征。你看，19世纪，万国博览会著名的水晶宫，以及圣潘克拉斯火车站（没错就是哈利波特里那个），都有大量的玻璃和铸铁结构。
辉光之城里，像“花与书开庭院”这种建筑，以及那些树枝状的铁栅栏，就明显源自此类风格，它们本质上是制造业工业化的产物。
可同时，很多艺术家也在万国博览会上提出了批评，他们认为当时工业制造物太泛滥了，于是想回归自然，乃至中世纪和手工艺品的审美。就这样，一种叫“工艺美术运动”的风格诞生了，站到了工业化的对立面。
这种风格首先会突出植物元素，用纸浆作为原料，催生了现代装修的壁纸文化。辉光之城里，很多房间内饰都有这种风格，实际上，这游戏的ICON，就是最标准的工艺美术运动风格——绿色调背景，纸浆的质感，以及艺术感十足的花卉装饰。
不过其实，那个时代的很多装饰品，都是有毒的：二氧化铀、含砷的谢勒绿染料、铅涂料……咳咳，总之你懂。所以感受历史，还是在游戏里更安全。
为什么维多利亚时期的城市风格，在游戏圈出场这么频繁呢？首先，那个时代的伦敦，是世界上最大的城市，而且从某种程度上，它催生了现代城市生活的概念。
它是怎么变这么大的？
答案可能依旧复杂且意外，而且你都能在辉光之城里看到痕迹。首先，实际上没有严格的“维多利亚式建筑”，因为那个时代的建筑风格是混杂的，很多几百年前留下的房屋依旧伫立，大杂烩一样并排站着。
同时，伦敦在17世纪发生过大火，烧毁了半座城。导致随后的重建，一方面能保留过去的房屋风格，一方面又能进行统一。可以说，这场悲惨的大火从侧面塑造了当时的伦敦，有点像是游戏背景里的灾变。
于是我们首先有宏伟的哥特式建筑，带着大量尖塔和玻璃，在尖拱结构和新建材的加持下，成了那个时代的摩天大厦。细长的骨架结构，增加了建筑的垂直感，有种砖石在下雨的感觉，让它成为魂游最常见的建筑风格。
然后，你还能看到大量相似的民房，虽然它们其实不是一种风格。比如都铎王朝时期的黑白建筑，有烟囱和三角形屋顶；随后在安妮女王时期风格的影响下，外露的红砖和大飘窗出现了；再后来，又有了仿巴洛克的爱德华式建筑，以及回归古罗马的复兴建筑……
一言蔽之，就像辉光之城里那些房屋，首先它们有区别，有些红有些黑，但都有一致性：比如带着烟囱，有三角屋顶，以及外露的木框和墙面的不对称结构。
值得一提的是，游戏做了一些艺术化处理。比如现实里，很多这些房屋只有门面好看，但游戏里却是多面美观的。同时为了不遮挡视线，制作组特地削减了源自哥特式建筑的尖顶数量。所以他们其实不是在僵化地挪用艺术元素。
另一个城市变大的重要原因，在街道上。
观察一下辉光之城的街道，你会看到什么？注意到了吗，这座城市里有各种混杂的交通工具造景，你可以看到马车、老爷车，甚至是飞艇。同时，火车在游戏里是必不可少的一环，你需要靠火车在各个辖区间运送物资，所以游戏的载入界面就是火车车厢。
正是因为有了这些公共交通，人们才可以把城市向郊区扩张，靠马车去市中心，于是城市越来越大。当时旅馆都有自己的接驳马车队，有些马车还得提前几周订票，而且是双层的，穷人只能坐车顶，惨呐。
辉光之城中，展现了当时那幅其实很奇特的场景：你可以同时看到火车和汽车、马车行驶，此外，还有如今已经绝迹的飞艇——这种超现实的奇幻感，是独属那个时代的，它催生了蒸汽朋克和发条朋克的幻想。
所以那个时代背景的游戏，常常避不开飞艇。你知道曾经的cult杰作《蔷薇守则》吗？这游戏就发生在一艘巨大的飞艇上，而《羞辱》这些游戏，也总是和飞艇有关。
但岔开说一句嗷，英国国宝乐队齐柏林飞艇的名字，倒是和这时代无关，他们的队名其实是“灌铅飞艇”的错误翻译，表明注定失败的尝试，也算是给那个时代，遗落的神奇创造盖棺定论了。
假如你再仔细研究，还有更多有趣细节。比如广阔的郊区，让房屋有了更多空间，于是人们可以开始拥有花园了。有了花园，就会开始聚会，于是，那时候的欧洲人，把过去的“皇家网球”平民化，变成一种叫草地网球的经典娱乐。
为什么辉光之城里，能见到许多网球场？原因就是如此。
同时，房屋的扩大，使功能分明的房间涌现，人们开始注重隐私和正式感。就这样，出现了阅览室、冬季花园和门厅……你看，又回到刚才所说的，你在游戏里，建造一个个单独房间的事了。
《辉光之城1907》明显花了很多精力，去展示那个时代的城市风貌。很多细节都很考究，只是涉及太多无法一一展示。
比如注意公寓里的厕所，出现马桶了，这正是那个时代的新玩意儿。实际上马桶一度导致泰晤士河变得超臭，催生了叫作“The Great Stink”的著名事件，而这一事件，又启发了部分魂游那肮脏黑暗的设定。
为了解决水污染，防止霍乱，怎么办呢？大家便开始造喷泉，没错，当时很多喷泉其实是为了给人喝水的，由慈善家建造，所以很华丽。喷泉就这样成了城市景观之一——现在你知道为什么辉光之城里有这么多喷泉，且有的就叫“公共饮水池”了。
以及游戏初期，会引导你建长椅和路灯，这是你最早接触的装饰，为什么？
因为这就是维多利亚时代，伦敦的标签，它们是专门给市民看报纸用的。一个有意思的冷知识是，维多利亚时代早期的报纸是没有裁剪的，所以大家得随身带裁纸刀。
很多电影都还原了当时人们随身带裁纸刀的习惯，但很少有作品还原过当时报纸的这个小细节。
所以透过这游戏，你可以看到当时欧洲生活的方方面面，从郁金香和鸢尾花坛，到下午茶桌、报刊亭和红色的电话亭……细节之多，让你很容易就沉浸在其街景中，仿佛魂穿到了那个时代的欧洲小城——
——只不过，不是现实中那种肮脏混乱，充满不平等的地方。现实中的维多利亚伦敦，你可以在狄更斯的《雾都孤儿》里窥见一角。或者，你可以去看看如今在中国很火的版画大师多雷晚年的作品，他专门画过一系列展示当时伦敦街景的《伦敦：一次朝圣》——180幅画会告诉你，绝对没有多享乐。
辉光之城里的城市，则是完全艺术化和洁净的，像一个去除了糟粕的乌托邦。
这游戏玩久了，会让人有种田园牧歌式的惬意，这其实也是维多利亚艺术式的，当时的伦敦和田园没半点关系。
欧洲艺术史上，有一对著名“冤家”：威廉·透纳和约翰·康斯特布尔，他们都是风景画的大神。维多利亚时代前，大部分绘画的主题，都和宗教、历史事件有关，风景画往往上不了台面。
然而，这两位却把风景画拔上了天，他们给云和旷野注入恢弘的气质，用水和天空的光影对照，田野与云的静动对比，让风景画有了独特的寓意与壮阔。
那之后，维多利亚的艺术，就染上了一抹治愈的田园色彩。辉光之城中，那大片的原野，碧蓝的河流和云层，应该就受这两位大神的艺术启发，至少它们显然不会来自现实伦敦的下水道。
最后，还不能忽视这游戏里的角色们。游戏里有大量的灵光乐手，他们算是你的帮手，同时还有许多剧情NPC和市民。许多市民都有自己的生平和家族，乃至庄园里，那些帮你干活的“小绿人”格莱姆林，也有不同性格，经常说一些搞笑台词。
这些角色有很多剧情，会参与到主线故事和剧情探索，以及副本中。不论男女，很多角色都很美型，而且，他们身上同样全是维多利亚时代文学的痕迹。
比如，你可以看到致敬福尔摩斯和马普尔小姐的侦探，前者可能是维多利亚时期最著名的虚构角色了。
如果说谁能争一下知名度，那应该就是《爱丽丝漫游仙境》。这游戏里，你同样能看到可能与它有关的角色——手拿蛋糕的柴郡猫小姐，同时又有爱丽丝的气质。
在主线里，你还能遇到许多和吸血鬼，以及亚瑟王圆桌骑士有关的角色。为什么这些中世纪的角色，会出现在这游戏里呢？其实他们也不是突兀的，因为正是在19世纪，欧洲兴起的浪漫主义，让吸血鬼从民俗怪物，变成了有贵族气质的家伙，著名的《德古拉》正是诞生在1897年。
所以后来，吸血鬼才进一步演化成安妮赖斯《夜访吸血鬼》中的帅哥，乃至《暮光之城》里的青春偶像，以及最终——变成了蝙蝠侠。
同理，浪漫主义改变了圆桌骑士团的传说，丁尼生的《夏洛特夫人》就是当时著名的诗篇。可以说，它是在亚瑟王变成女孩前，最出名的圆桌骑士二创。
所有的角色，都带着那个时代的艺术气息，而且他们会和你讨论生活日常，和你开玩笑，谈论孤独与情感，一步步成为你交心的朋友。也正是有了他们，这座城市才会有生活的气息——
——算了，太正式了，反正这些角色好看又讨喜，且设定很契合时代感，也像是对现实的艺术化提炼。我尤其喜欢他们的衣服，因为你应该知道吧，维多利亚时期的服装设计是非常强悍的，它有从巴洛克到洛可可等各种宫廷礼服的积累，深远影响了如今盛行的哥特长裙和Lo裙文化。
最后，自然还要给这种带着维多利亚美学的奇幻，点上英伦腔配音。
所以，不论你是对那段艺术蓬勃发展的时代感兴趣，抑或是单纯想营造一片自己的小天地，在其中找到治愈、一点情感归宿，避开忙碌的现实生活，都可以试试《辉光之城1907》。
但是要注意嗷，虽然这游戏的美术，会让你起初觉得它像个休闲的观景游戏。但实际上，它有不少硬核内容藏在玩法里。比如虽然城市的日常收菜很简单，但真要造景，能研究的就多了，你得关注布局，乃至改变地形。
同时，除了城市外，游戏里还有两个玩法不同的庄园模块，分别负责农业和工业生产。它们和城市建造息息相关，你得规划生产效率，分配资源，照顾工人，就像那些较硬核的城市模拟单机游戏。最终，需要让庄园的生产和城市建造达成自洽的循环。
不能忽视的是，测试阶段的它，有一些地方得改善下。比如游戏缺乏引导和内置百科，以及部分文案的人机感略重。实际上游戏的不少对话很有意思，可它们表达出来的方式，还是僵硬了点。
不过，它依旧是一个用心、放松又带着乌托邦建造幸福感的游戏。我想，我们在这个时代的生活，一定是全方位爆杀维多利亚时期的，但闲暇之余，来点提纯、净化过的维多利亚艺术幻想之城，感受其独特氛围，也确实极为上头；难怪它会成为最影响当代游戏艺术设计的时代之一。
至少，这肯定比历史课有趣太多了。
热门跟贴