《暗黑破坏神4》的"憎恨之躯"资料片上线后，老玩家们确实回来了不少——新职业魂灵师、扩展的技能树、各种新内容，口碑看起来还行。但有一群人，他们的怨气根本没消：染色剂，还是不够用。

这事说起来有点好笑。一个刷装备的地牢游戏，玩家最执着的诉求之一居然是"让我换个颜色"。但你去Reddit的暗黑4板块看看，就知道这有多真实。用户MissPapayaMaya直接开了个帖子叫《我们必须起义团结起来争取更多染色剂》，标题后面还跟了个"jk it's not that deep but it is"——开玩笑的，但也没完全开玩笑。她的核心质问很具体："怎么到现在连个简单的黑金染色剂都没有？？？"

打开网易新闻 查看精彩图片

底下跟帖的Blessman补了一刀："不只是要更多染色剂。我要的是像《暗黑3》或者《激战2》那样自由染色的能力。都2026年了，技术明明存在……如果他们想让我花28美元买个皮肤，那我至少要能随便染色。"

这话里有个数字得注意：28美元，这是原文提到的皮肤定价。Blessman的意思很明确——高价皮肤我可以买，但买了之后得让我自定义，而不是被固定的配色锁死。

另一位玩家PotionsNPaine的诉求更具体：现在染色系统只能作用于特定护甲材质，他们想要的是能染武器、染马具。想象一下，一身黑金配色的重甲，结果武器还是出厂默认的钢铁灰，坐骑缰绳更是完全不搭——这对"外观党"来说是种折磨。

还有一个执念从"憎恨之躯"上线前就有了：真正的纯黑染色剂。暗黑4不是没有深色染料，但玩家发现那些其实是"深灰"，不是"影子一样的纯黑"。对追求特定视觉风格的玩家来说，这个区别很重要。

我翻这些讨论的时候，其实能理解这种执念。暗黑系列的核心循环就是"刷更好的装备"，但装备属性是一回事，看着顺眼是另一回事。当你花了几百小时在同一套角色上，外观自定义就变成了某种身份表达。更何况这游戏的付费皮肤确实不便宜——28美元一个，原文这个数字摆在这里——玩家想要更多的控制权，不算过分。

当然，资料片本身的内容似乎让大多数人暂时放下了染色剂的执念。新职业魂灵师、扩展的技能树、其他新东西，这些才是"憎恨之躯"的主菜。染色剂问题更像是一道没撤下去的前菜，你吃着后面的硬菜，但时不时还会想起来："对了，那个黑金染色剂到底什么时候出？"

暴雪会不会回应这些诉求？原文没说。但玩家社区的这种"半开玩笑半认真"的抗议方式，倒是挺符合暗黑4玩家群体的气质——一边吐槽"这不是什么大事"，一边把帖子顶到热门。毕竟对一个以"刷"为核心的游戏来说，让玩家刷得更赏心悦目，也是留存的一部分。