作品声明：内容取材于网络
金狮奖头一回不发了
2026年威尼斯双年展一开幕，就让很多人愣住。没有剪彩，没有官方致辞，从1895年开始年年都颁的金狮奖，今年直接停了。
憋在军械库和绿城花园里的，不是往年的寒暄和香槟杯碰撞声，而是一股子说不出的紧张。俄罗斯和以色列国家馆能不能来参展这件事，把整场大展拖进了一个深不见底的政治泥潭。
俄罗斯馆成了靶心
女权活动团体早早就围在俄罗斯馆外面，整齐地喊着“鲜血就是俄罗斯的艺术”，口号像铁锤砸墙一样，一下接一下。俄罗斯上一届双年展缺席，今年重新回来，许多人都认为这根本不是艺术交流，而是想把战争的棱角磨平，换一副柔和一点的文化脸孔。
欧盟反对得最干脆，一看俄罗斯馆确认参展，立马把原本准备好的200万欧元拨款全部撤回，这笔钱对双年展来说是实打实的窟窿。
俄罗斯馆的策展人阿纳斯塔西娅·卡涅娃使了一个巧办法，推出了一个50多名音乐人参与的项目，但艺术家本人只在媒体预展的时候露面表演，等大门正式对公众敞开，所有表演就变成影像，在展馆外墙上滚动播出。这么操作，目的就是绕着制裁走。
卡涅娃还公开感谢双年展主办方，说他们守住了每个国家都该有展位的原则。展馆里头空荡荡，见不到一个活生生的音乐家，只有巨大投影和音响在运转。有些人站着看完，心里五味杂陈；也有些人觉得，这干脆就是一出早就排好的宣传剧。
双年展主席赌上理念
主席皮特兰杰洛·布塔福科从头到尾都挺直腰板，一再重申基金会无权去筛选哪个国家馆该来、哪个不该来，只能照规矩办事。他甚至把话说得很重，如果双年展开始拿国籍当门禁卡，那么上百年攒下来的全球艺术交流平台立刻就会塌方。
这个说法在艺术圈高层里得到了一些掌声，但扔到社交媒体和公共舆论里，马上就炸了。另一派直接反呛，说当一个大国正用坦克和导弹改画他国版图的时候，艺术根本不可能假装啥也没发生，说什么“艺术无国界”不过是给最不该出现的人铺红毯罢了。
一件从炮火里抢出来的鹿
离俄罗斯馆没多远的乌克兰展馆，摆出了一件混凝土雕塑，名字叫《折纸鹿》。这头鹿是从顿巴斯地区的炮火底下抢出来的，几经辗转，穿过无数检查站和边境线，走了整整6000公里，才进到威尼斯的展厅。运输途中的防水布、模糊的边检照片都留着当档案，就贴在旁边。
那一道道磕碰的裂纹，像皮肤的伤口一样连着筋骨，没什么比这更能说清楚几百万乌克兰老百姓失去家园、跑遍世界各地找落脚点的心酸。这些裂纹只在讲一件事——有时候，逃出去才是活着。
以色列馆艺术家觉得自己被冤枉
围着以色列馆的抗议也没消停。主展区里头，有艺术家自发搞了一场和平游行，纪念在加沙冲突中死去同行；展馆外头，抗议队伍一拨接一拨。夹在中间的以色列参展艺术家心里最难熬，她公开讲，自己百分之百支持合法的抗议，可仅仅因为犹太身份和以色列国籍就被抵制，怎么都说不通。
她手里还有一本罗马尼亚护照，2019年代表罗马尼亚馆参展的时候，一点水花都没激起来，如今这对比让她更觉得委屈。这让整个事件多了一层疙瘩，人们开始嘀咕，抵制到底对准的是国家，还是对准了身份标签。
欧盟撤资和更多连锁反应
双年展现场的局势远不止两个展馆的事。欧盟撤走200万欧元之后，伊朗代表团也因为种种限制没法全部到位，原定的一批对话和演出活动接连泡汤，日程表上留出一块块尴尬的空白。
一些藏家和赞助人也变得小心翼翼，连在哪个展馆前面多站一会儿都要计算，生怕被抓拍，掉进舆论漩涡。
一个没等到开幕的策展人
真正让整个展览从骨头缝里往外冒悲凉的，是原定策展人的突然离世。她在公布任命后没多久，就因为突发癌症走了，才57岁。在圈子里，她向来以人文关怀、善于倾听和挖掘社会中被忽略的安静声音出名，结果自己没能亲眼看到展览成型。
她留下的团队硬是照着遗嘱把全部展陈布置完，军械库和绿城花园里，每个空间的安排都像在给她写一封没寄出的信。那种沉重的悼念感覆盖了整场展览，很多作品不约而同地用了深色调和大片留白，仿佛所有人都在替她吐一口很长的气。
闪光的不只是争议
不把眼睛全盯在吵架上，也会发现不少硬货。奥地利馆弗洛伦蒂娜·霍尔津格的《威尼斯海洋世界》几乎每天都在排队，她把整个空间做成了一场不安的梦，换景和配乐掐得死死的，让人没法喘气。
比利时艺术家马特·沃普走的是完全相反的路子，表演又慢又克制，像在全部是噪音的大会上忽然按了静音键，那种留白反倒让很多人的脚粘在地上不肯挪。几内亚、卡塔尔和越南都是头一回设立国家馆，带进来全新的材料和色彩习惯，不少人觉得这是本届双年展最聪明的安排。
希腊馆和丹麦馆没去追着战争喊话，而是把目光放在气候困境、身份认同和公共空间这些更基本的问题上，不急不慢，看着扎扎实实。
外围的烟火同样闪眼
喜欢行为艺术的人都往玛丽娜·阿布拉莫维奇的外围展览跑，水准很高，过河的船一艘接一艘。
圣马可广场上还冒出来一个集体项目叫《人类安全网》，把全球边缘群体创作者的作品搬到那些老廊柱底下。平时很难被看见的人，突然站到了威尼斯心脏地带的正中央，这个并置本身就力道十足。
一直要吵到11月22日
从现在到11月22日闭幕，日子还长。关于文化机构在炮火连天时该做啥、艺术到底能不能完全中立的拉扯，看着不会轻易散场。
运河的潮水照样涨落，但今年走进展馆的每个人，脚步大概都比往年要沉一点。
热门跟贴