编辑 张钦
撰文 黄子睿
你成为了一家俱乐部的老板兼主教练，在次级联赛的第二个赛季，靠着酒局上推杯换盏攒下的 “面子”，从顶级俱乐部租来了那名你盯了半年的潜力小将，又借着这名新星的影响力拉来本地龙头企业的赞助，顺势升级青训基地、敲定海外青训合作，在足议会上推动通过了青训留洋球员专项补贴方案，冲超的每一步路你都尽在掌握。
休赛期的步步为营让你顺利带队升级，一路开启属于自己的球队王朝。你不仅连夺联赛桂冠、数度登顶亚洲之巅，成为中国足坛无人不晓的名字。最终，你顺理成章地执掌国足教鞭，靠着此前深耕多年的青训体系与联赛改革，加之你过人的战术设计，中国队历史性地夺得世界冠军。
如果你运筹帷幄，在游戏《中国足球模拟器》中，中国足球将步入正确的道路。
2026年3月13日，这款以中国足球环境为基调的国产足球单机游戏，正式上线Steam平台。近两个月的时间中，游戏卖出了五位数销量，玩家平均游玩时长在10小时左右。
中国大陆上一款以本土职业足球为核心玩法的单机游戏，还要追溯到上世纪90年代中期发行的《甲A风云》。在游戏中，高洪波、傅博、大张玉宁还是球员，外籍门将还可以被引进，大舒梅切尔是转会市场的选择之一。
这空白的近30年，女足拿下世界杯亚军，男足首次在世界杯预选赛出线，甲A完成职业化改革并更名中超，随后到来的金元足球时代，让中国球迷做了一场10年的梦。梦醒了，大批俱乐部解散，涉“假赌黑”的从业人员声名扫地，一批新的球员、球队再次获得了球迷们的认同，中国足球经历了辉煌——倒塌——重建的过程。
开发者李晨耗时9年，独立开发了这款单机游戏。2017年，还是足球游戏玩家的他，因《足球经理》（下文简称为“FM”）制作方对中国玩家的轻视与失信，决定开发一款中国人自己的足球游戏。相较于中国版的FM，他更愿意用中国版的《J联赛创造球会》来形容这款游戏，这是一款将日本文化融入球队经营的游戏，玩家能以足球为切口，了解日本的文化历史与社会氛围，他想让这款游戏的玩家玩上中国文化背景的足球游戏。
9年间，他从编程入门水平起步，自学了游戏开发的所有技能；曾为重写杂乱的底层代码耗时半年；也因一位粉丝2万字的测评建议，将游戏上线时间推迟了整整一年。
游戏正式上线10天后，为了修bug，一周累计只睡了20个小时的李晨与懂球帝畅聊了6个小时，从9年的开发经历，聊到游戏本土化的设计理念，这是一个理想主义者实现理想的故事。一个月后，热度褪去，我们再对李晨进行了补访，记录了他对游戏本身与行业的全新思考。
还原：游戏里的世界是我们熟悉的中国足球环境
懂球帝：在对外宣传游戏时，你反复强调 “真实感”，游戏里的 “真实感” 具体体现在哪些地方？为什么把 “真实感” 看得这么重要？
李晨：一款游戏总得有些不一样的特色，不然大家没有理由来玩。我希望这个游戏能给大家带来文化共鸣，让大家觉得自己处于从小长大的环境里，这是我们自己的游戏，这就是我追求的 “真实感”。
游戏里的真实感，首先体现在人际交往上，想与某个俱乐部合作、签他们的球员，就得通过聊天、组饭局、送礼品等方式，与总经理或主教练拉近距离，大家也觉得这部分有血有肉，而不是冷冰冰的数值；然后是对球员的塑造，我没有把球员的属性做成一串冰冷的数据，而是用描述性的语言，比如一名球员短传不错，游戏内的描述就是 “运用短传细腻合理”；速度一般就是 “速度上没什么优势”，加上球场外生活的细节，让整个环境更鲜活；还有很多内容，都是以中国足球真实的人物、事件为基底做的融入，比如基于真实足球记者做的角色，基于在青岛海牛的兼职经历做的赞助系统，这些都是真实感的体现。
游戏开发初期，整体风格偏向卡通、像素风，后来调整至写实风格，一是考虑到受众喜好，二是更加契合足球模拟这个题材。实战模拟在这类游戏中不是核心玩法，不过我依然使用了3D的比赛引擎，以我自己的水平，人物与比赛画面做得比较粗糙，我还是想告诉大家，我想认认真真做一个足球游戏。
当然我做不成FIFA那样，让球员的每个动作都做得精细无比，那是另一种高度的真实性，我们游戏制作的方向不一样。我想让大家感觉到，这个游戏里的世界是鲜活的，是我们熟悉的中国足球环境。
懂球帝：游戏里的 “面子系统” 是讨论度很高的特色玩法，你当时是怎么想到把 “面子” 量化成游戏里的核心玩法的？
李晨：我喜欢看《海贼王》，里面的角色说过一句很有名的 “给我个面子”，这给我很深的印象。“面子” 本身就是足球，甚至各个社会里一个很普遍的现象，球队和球队之间、人与人之间，都有人际关系、圈内层级的分别。
现实中，李霄鹏就能比别人更容易从鲁能租到球员，但之前没有哪个足球游戏，真正去挖掘金钱之外的这种交易模式、这种人情往来的系统。国外也有人情世故，只是我们中国人在自己的人情场里，感受会更深，到哪认识人都好办事，这不是什么需要避讳的负面的文化，我就想把它做成一个差异化的玩法。
至于为什么量化成货币，是因为生活里大家心里对 “面子” 本来就有一个模糊的量化，只是没有那么精细。你开个豪车，或许别人对你说话的态度就会好一些。大家心里已经有了这个概念，那么我把它在游戏里量化出来，玩家理解起来就更直观、更方便，用起来也简单。
懂球帝：游戏里给每个省份都做了对应的特色加成，还有独苗球队的赞助优势，这些设计的想法是什么？
李晨：制作省份的特色加成时，我尽可能避免地域刻板印象，结合每个地区比较的风俗和足球特色来做。新疆产出的球员，自然力量属性会比别的地区高1-3点；主场在甘肃的球队，球员速度更快，灵感来自国宝文物“马踏飞燕”；选择黑龙江做主场时，在冬天比赛对手的速度会变慢等等。我希望每个省份的玩家，在游玩时都能感到被尊重，玩的时候能有代入感，觉得 “这是我们这边的东西”。
当一座城市只有一支球队时，球队会更容易拉到赞助，这个灵感来自我家乡的球队青岛海牛。在同城的西海岸升上中超之后，拉赞助的难度明显变大了，因为青岛同一个城市有了多支球队，整个城市的足球相关资源就那么多，赞助方面的来源自然变得困难，这就是结合现实情况做的设计。包括签约赞助的时候，球星对于拉赞助的帮助是很大的，在现实中，有球星的球队，拉赞助就是更容易。
懂球帝：游戏里 “探索之路” 的支线，回顾了中国足球的百年历史，当时为什么想做这个内容？查资料的过程中，有哪些让你特别触动的发现？
李晨：2022年大年初一，国足在12强赛中1:3输给越南，当时舆论都在骂，我就想着查查中国足球以前的历史，看看之前的国足到底是什么样的，结果越查越惊讶，没想到祖上曾经那么阔。
最让我触动的，是抗战爆发之后，很多当年的国脚、足球相关的从业者，都上了战场，甚至有人牺牲了。还有当年国家队为了参加运动会，要在欧洲一路踢表演赛筹钱，甚至要筹回国的路费，越查越有感触，也越觉得这些历史值得被了解，便把历史以“探索之路”的支线形式做进了游戏。
做这个板块的时候，我没有强制玩家必须玩，玩家有兴趣就可以探索，没兴趣也不影响主线的游玩体验，不会受到负面效果。我不想强制大家上完这节历史课，只是给大家一个引子，好奇的话就跟着走，觉得没意思也完全没关系。支线和球队所在地、履历的开局能力加成也有关系，也算是和玩法做了结合。
懂球帝：游戏里没有用具体的数值来定义球员，而是用描述性的语言，还做了大量生活化的邮件来塑造球员，为什么要这么设计？
李晨：我觉得FM系列把球员塑造得太数据化了。球员和球员之间的差距并没有那么大，除非是百米10秒和12秒这种过大的差距，否则单个属性上，不会真的就差个1、2点，就完全不能用了。
玩家玩FM的时候，速度15和速度14的球员，大概率会果断选前者，会因为一点数值差距，就完全放弃一个球员，这样球员就只是一串数据。
在球员能力上，我用描述替代数值；收件箱中也会有球员生活化的邮件，能直观反映球队整体氛围，进而影响球员的赛场表现。就是希望球员作为 “人” 的身份更鲜活一点，让大家看球员的时候，不是只看一串数据。现实里真正的球探报告，也不会写速度99、力量98，只会写 “启动速度特别快，盘带衔接特别好” 这种描述，这样设计也更贴近真实的球探报告。
当然，我也给玩家留了选项，在开局选 “草根球员” 的出身，就能看到具体的数值，大家各有所爱，我也会给出相应的玩法，尽可能满足每个人的意愿。
懂球帝：游戏里的 “足议会” 系统，让玩家可以提案改变整个联赛的规则，这个设计的初衷是什么？
李晨：每次国足成绩一出问题，网上全是大家的各种想法，极端的有 “把球员送进监狱”，正常的有 “放开外援名额”“给留洋球员补贴”，这些都是大家的设想。但现实里，每一个提案的落地，都需要成本、需要承担责任。
这个游戏叫《中国足球模拟器》，我就想让大家真的能模拟中国足球的情况。当你有一个想法，在会议上提出，获得了足够多的支持，把提案通过了，到底会对中国足球环境产生什么影响？它就像一个试验田，你有什么点子，都可以来试试，看看最后中国足球会变成什么样。
像增加青训投入，提高球队分红的这些想法是比较普适的，还有更多的在其他运动或其他国家出现过的提案，我也都加入了进去。比如提案里有 “支持足球相关的文艺创作、二创内容”，一经通过，几年后游戏里会生成一批新的青训球员，因为我想表达的是，足球文化产业发展了，受众变广了，潜在踢球的孩子就更多了，长线来看会有正向的效果。这些设计，都是希望大家能真的去模拟、去感受，一个政策落地之后，到底会带来什么连锁反应。
懂球帝：游戏里加入了刮刮乐、娃娃机、炒股、卡拉OK这些本土化的小游戏，当时是怎么考虑的？
李晨：首先是丰富大家长线游玩的体验，给大家一些娱乐性的内容，也能制造一些记忆点，让大家能记住这个游戏，形成差异化。其次是解决玩家 “钱没地方花” 的问题，给大家的资金多一些去处。
比如炒股功能，是2024年全民炒股时代下添加的，我舅、家里亲戚也都炒得很欢，我就想，游戏里加一个这个功能也不难，整个功能写了6个小时，从设计难度来看，实现它是很容易的，结果成了大家最喜欢的功能之一。
刮刮乐也是，一方面是给大家一个娱乐的途径，另一方面也做了设计，外国球员的爆率非常高，就是为了避免玩家只靠刮刮乐就能刮出一堆中国天才，那自己搭建青训体系就没有意义了。这些小游戏都是锦上添花的调味，不会偏离足球这个核心主题。
懂球帝：有很多玩家让你加一些关于中国足球的烂梗，比如 “海参”“白斩鸡”“输越南” 这些，你为什么坚决不加？
李晨：首先，这些梗大家已经反复嚼烂了，我个人是认为一点意思都没有，加进去除了博一点廉价的眼球，没有任何意义。更重要的是，我不希望再加深大家对中国足球的刻板印象。
可能会有一些从来没接触过中国足球的人，通过这款游戏第一次了解中国足球。如果我一上来就告诉他们 “中国足球就是假赌黑、就是海参、就是烂”，对于我心爱的中国足球来说，是一件不好的事。
大家都在喊中国缺少《足球小将》这样能让孩子爱上足球的作品，也缺少像《创造球会》这样的游戏，结果真正做这个游戏的时候，非要掺这些烂梗、这些负面的事情，完全没必要。我希望这个游戏能培养大家对足球的兴趣，让大家觉得中国足球是有趣的，而不是部分媒体渲染的那样。
还有假赌黑的内容，我也不会做成玩法。退一万步讲，假赌黑不只是中国有，欧洲小联赛、其他小国的联赛都有，比如土耳其去年清算了一批，这个媒体上都有所报道。我没有任何理由，把这些负面的东西，放到一个以中国足球为主题的游戏里。
懂球帝：游戏在新手引导、低门槛设计上，做了哪些考量？
李晨：做游戏时我一直考虑的，就是降低大家玩游戏的门槛，我想让游戏反哺体育，让喜欢游戏的人通过这款足球游戏爱上体育，不要让硬核的内容把新手玩家劝退了。
比如创建球队、设置战术的时候，我做了一个问卷形式的引导，不用玩家一上来就排4-3-3、4-2-3-1这些阵型，很多新手根本不知道这些数字是什么意思。我只用问玩家 “你想要什么样的足球风格？是疯狂进攻，还是往死里苟住？” 等一系列的问题，通过玩家的选择，自动生成对应的阵型，游戏里还设有足球知识答题的环节，答对了有奖金，答错了也没有惩罚，就是希望能给新手玩家普及一些基础的足球知识，让即使不了解足球，从来没看过球的玩家，也能玩得下去，通过游戏慢慢爱上足球。
懂球帝：游戏上线满一个月，整体的舆论热度、玩家讨论度，达到你的预期了吗？
李晨：肯定没有。做的时候我瞄准的是全中国的足球游戏玩家，尤其是FM玩家，但最后不管是销量还是关注度，都远没有达到预期，商业回报比预想的也差很多。当然也有身体生病、更新频率下降的原因。现在大家口口相传的评价基本都是：游戏有特色，但还是不如FM，大概就是这么个情况。
懂球帝：上线一个月，你观察到玩家实际的游玩路径，和你最初设计的理想路径，有什么不一样的地方吗？有没有出现让你特别意外的玩法？
李晨：意外的不算多，游戏在设计时并没有给玩家定死游玩路径。最有意思的一个事，是有人在咱们游戏里打完MOD之后，发现了能力不错的球员，转头去FM开档挖这个球员，两个游戏串着玩，这还挺新鲜的。还有就是，大家对娃娃机、刮刮乐这些小游戏的接受度，比我预想的低很多，骂的人不少。不过这些本来就是附加内容，影响不大。绝大多数玩家还是走常规路线，不少人已经拿了世界杯冠军，就放一旁吃灰了，和大家玩FM的节奏差不多。
懂球帝：在这一个多月的时间里，玩家的反馈中，最两极分化的内容是什么？有没有哪条反馈完全颠覆了你之前的设计认知？
李晨：好评的方向都差不多，差评就五花八门的。两极分化最明显的，一边有B站up主给了很高的评价，说这是中国单机游戏史上最好的体育游戏，我挺受之有愧的，也很受鼓舞。这个up主1月份测试的时候就在玩了，是个恒大球迷，玩游戏就是为了复活恒大、重夺亚冠冠军，最后也做到了，玩得特别开心。还有一个最直观的感受是，游戏的稳定性比单纯的出彩更重要。
懂球帝：这一个月以来，你有观察过玩家的实际游玩时长数据吗？整体的销量情况大概是怎样的？
李晨：玩家游玩时长中位数在2个小时左右，平均能去到10小时，能看出来爱玩的人是真的沉进去玩了，黏性还挺高的。销量的话，就是小五位数，不算多，属于没爆也没火的温饱腰部水平，也在我的预期之内。
懂球帝：4月底知乎的游戏试玩派对中，你观察到的真实玩家反应是什么样的？和线上的反馈有反差吗？
李晨：反差还挺大的。线上隔着网线，大家要么夸要么骂，情绪都很直接；线下能直接看到大家的表情，能发现很多人是真的觉得游戏有意思。活动里游戏的试玩座位，我在的那段时间基本没空过，这点还挺让我高兴的。也发现了一个很现实的事情，不关注足球的玩家即使坐下来玩，也很快就走了，他们玩不太懂，游戏美术比较一般，对他们没什么吸引力。身穿球衣的球迷们来，基本都会坐下来玩很久。这次活动我没怎么和玩家直接交流，有时候你站在旁边说自己是开发者，玩家玩着就会别扭，放不开。主要还是和其他独立开发者聊了聊，收获特别大。
9年：就想做一款中国人自己的足球游戏，这一做就是9年
懂球帝：2017年大二的那个下午，是什么契机让你产生了做这款游戏的想法？最初的设想里，这个游戏是什么样的？
李晨：原因很简单，当时FM的制作人说：“中国区出简中翻译、本地化可以，但是中国区不可能有2万份正版销量”，我挺生气挺上头的。
从FM07起，我就开始玩这个游戏，一直玩了十年，中国的玩家群体并不少，他事先做了汉化的承诺，最后来一句 “不可能”，我就特别生气，正好我当时在宿舍比较清闲，就想做一款中国人自己的足球游戏，没想到一做就是9年。
当时只想做一个关于中国青训的游戏，后来想着 “做都做了，要做就做完整”，游戏的范围越做越大，自己有点收不住。最初的设想中，游戏里有校园足球、12岁球员退役、对徐根宝这种做青训的人致敬的细节就够了，后来发现只做这些没什么特色，大家也不会买账，就把游戏越做越大。
懂球帝：当时你有游戏开发经验吗？最开始是怎么边探索边学习制作游戏的？从立项到勉强能上手的游戏原型花了多久？
李晨：完全没有，除了最基础的在学校学的编程知识，其他完全自学，课程整体的知识结构特别散，网上也很难找到完整的大型游戏制作教程，只有像《Flappy Bird（笨鸟先飞）》《汉堡大亨》这样的小游戏教程。
我只能拆开来学，想做捏脸界面，就去找捏脸的教程；学会捏脸之后，想改脸的样式，又去学建模，试着把照片变成模型，再把模型放进Unity引擎中。想做UI界面，就去学习搭建UI，搭完觉得丑，又去学UI设计，再学怎么把设计好的UI放进Unity，学按键点击后如何跳转页面、应该触发什么事件，学起来非常没有章法，东拼西凑才拼出一个马马虎虎的游戏原型。
我花了一年才写出一个能勉强跑通的原型，光是创建角色的环节，现在一个星期就能完成的事情，当时我写了半年。2019年发第一个视频时，在录制过程中也出现了很多bug，NG了很多次，录了好几遍，才剪出一遍没出问题、没卡顿的版本。
懂球帝：2019年在B站发布了第一个实机演示视频后，你的心情怎样？视频的反馈和你的预期有出入吗？
李晨：我最开始在一个游戏网站发内容，那个网站不支持上传视频，只能上传外链，B站发视频比较方便，上传之后我就睡觉了。在之前的网站发内容时，5个赞都算很好的反馈。一觉醒来，视频有2万多播放，我直接惊了。
视频的反馈完全在我预期之外，评论区氛围特别友好，长段的、用心的评论也有不少，给了我很大的正反馈。现在看来，这也是项目能做完的关键之一，这是我活到那个时候为止，最被看好的一件事，我之前从来没能获得那么多关注，就觉得这个事是对的，应该接着做下去。如果那个视频没有什么流量，也许我不会再坚持做这款游戏。
懂球帝：之前你差点就走上了 “辍学做游戏” 的路子，当时为什么会产生这个念头？为什么最后没有辍学？
李晨：那是本科最后一年，我当时20岁出头。一方面对学校教的内容没什么指望，课件都只教些皮毛，学起来没意思；另一方面每天都会被自己想的游戏点子惊艳到，兴奋到睡不着觉，就跟家里说 “我不上了，给我一年时间把这个游戏写完”。
家里是极力反对的，想让我至少拿到毕业证。上头的劲儿过去后，我也悬崖勒马。不仅读完了本科，还读了个研，借着学历去正规的游戏公司上班，了解游戏制作流程，如果辍学，我是得不到这些机会的。
当时会那么上头，就是因为那个视频爆了。现在想想，在独立游戏初期的演示视频里，几万的播放量其实很常见。
懂球帝：2021年前后你在社交媒体上沉寂了很长一段时间，不像之前频繁地更新动态与游戏进展，当时发生了什么？
李晨：是到了游戏制作的瓶颈，我觉得自己做的游戏乱七八糟，距离一个真正的游戏非常远。它只是一个勉强能跑起来的程序，有界面、有比赛，但完全不像个游戏，像个PPT。连我自己都不满意，我还有什么必要分享给大家呢？
那时刚好赶上研究生毕业，我就去游戏公司上班了。所以那段时间一直没有更新，辞职后又闷头做了一段时间，2024年年底把Steam页面一挂，发了个视频，游戏才时隔多年重新出现在大家眼前。
懂球帝：你是什么时候决定去游戏公司工作的？为什么不继续全职做游戏，反而选择去上班？
李晨：当时去上班就是想 “充电”。早年间我觉得自己做的事情很牛，是因为我的想法很多，构思不错。可当它们变成代码后，却串联不起来。就像写了很多句子，单看都还行，合起来拼不成一篇文章。
我一直都没放弃做这款游戏的想法，那时我觉得，即便有很多不错的想法，想法不串起来，就不是一个完整的足球游戏，我也不知道该怎么把它们拼凑到一起。是时候暂停，去主动学习一下，做出一款完整的游戏所需的知识、经历的过程，就找了游戏公司的班上。
懂球帝：你在游戏公司具体负责什么工作？这段经历对你做《中国足球模拟器》产生了哪些核心的影响？
李晨：我学的是计算机专业，所以负责游戏客户端制作。当时在做的项目中，我实习的表现不错，因为之前有做游戏的经验，实习结业的时候，我以一个小游戏项目收尾，之前没有实习生能做到这个程度，所以公司给我的定位比较高。
这段经历对我最大的影响，是把我之前学到的碎片化知识，系统地串了起来，这和之前自己看视频学完全不一样。感触最深的就是，工程性的项目，不能只靠野路子，野路子看似生猛，但做项目还是需要完整的规则和工作流。具体到游戏里，现在 UI 的设计，就借鉴了游戏公司的设计，代码结构上也很像，只是玩家不太看得见；还有整体的设计思路，性能优化，这些都是在公司学到的，这让游戏的底盘更稳了。
用足球术语打个比方，以前我只会开大脚，门在哪就往哪踢，没有一点战术，觉得足球离门越近越好；在公司上班之后，我对二过一、传切配合有了基本的认识，知道该怎么利用空间，对做游戏这件事的认知更全面了，从闭着一只眼走路，变成睁着两只眼走路。
还有一个最核心的，就是学会了模块化开发。之前写代码，就是一坨一坨的屎山，所有功能都写在一块；在公司里才明白，要把该拆的东西单独拆开，模块化地去写每一个功能，不然到后期根本没法维护，改都不敢改，动一下就可能出大娄子。
懂球帝：你在这家公司工作了多久？最后辞职的原因是什么？
李晨：从实习到全职，我干了一年左右。
辞职的原因挺多的，最核心的是，我心里一直装着做《中国足球模拟器》这件事。当时在项目里干得不太开心，公司对游戏的愿景与我不同，他们想做更轻量、流水更高的游戏，这和我的想法完全不一样，但我也理解公司的想法。当时还赶上疫情末期，压力本来就大，所有情绪攒到一块，有一天晚上痛哭流涕，跟我对象说 “我没有梦想了”，然后就决定不干了。
上班的时候，我也尝试过下班挤时间做游戏，可完全做不到。工作本身就需要加班才能完成，根本没有多余的精力，做事需要连贯性，挤出来的碎片时间根本做不好。这种心有余而力不足的感觉，让我有点难受。
懂球帝：从辞职之后到游戏发售前，你说度过了 “痛苦的3年”，这段时间的痛苦主要来源于哪里？
李晨：从辞职到发售前这段时间，我总觉得游戏快做完了，细看之后完全不行。老觉得快到头了，又始终到不了头。中间需要推翻很多自己之前觉得还可以的设计，重新去想、不断试错，不断发现自己能力的边界，再去补上策划、设计相关的知识，这些都需要时间，而这段时间我是脱产的，项目完全没进展。
二十好几、快三十的人了，一分钱不挣，心理压力特别大。这种看不见结果的投入，不知道什么时候才是个头，这就是最大的痛苦来源。
就像一名球员一直在踢中乙，打磨自己的技术，却不知道到底要打磨到什么时候，才能达到中甲、中超的水平，只能一直在中乙沉淀，看不到头。
直到2024年年中，我才终于觉得可以收尾了，但过多的瑕疵让游戏直到今年3月才能正式上线。
懂球帝：长达9年的开发过程中，试玩玩家、核心社群对你的游戏完善起到了哪些作用？
李晨：作用太大了，毫不夸张地说，没有这些玩家，这个游戏可能根本做不完，也做不成现在这个样子。
最核心的是一个9个人的小群，2019年我发第一个视频后，就创建了一个有百来名玩家的QQ群，这9个人在群里比较活跃，我就把大家拉在一起建了个小群。这个小群从2019年陪到现在，他们是最早的测试玩家，游戏的每一个测试版都会先发给他们玩，他们也积极地向我提出各种建议。
还有一个匿名的up主，2024年就追着我要测试版，我给他开了测试权限之后，直接给我写了一篇2万字的测评，指出了一大堆问题，把游戏里每个系统的问题、构建的建议都写得清清楚楚。
原定2025年3月发售的游戏，就是因为他这篇测评，我直接把发售计划改成了只放demo，又改了一年。他对这个游戏的爱太纯粹了，很多时候我都干不动了，他还能坚持，就像个督工一样，不允许我放松。包括现在游戏里的实名补丁，也是他义务做的，半夜四五点还在帮我找问题，他自己白天还要上班，我真心感谢他。
还有demo放出来之后，很多玩家给我提的建议，比如UI的问题、比赛引擎的问题，我都是从玩家的骂声里，提取有价值的部分，不停改、不停优化，游戏才一点点变成现在这个样子。甚至还有玩家拆我的安装包，帮我找代码里的bug，直接告诉我哪里写错了，帮了我不少。
游戏上线后，9人小群的玩家都在祝贺我，当时的初中生现在就要大学毕业了，一位80后的老哥把我的游戏当成养成系游戏来看，原先为测试游戏聚在一起的大家，现在已经成了无话不谈的朋友，生活中的很多事情都会在群里分享，大家也不会冷场。
懂球帝：乌兹别克斯坦的美术师为游戏的美工帮了不少忙，你是怎么认识他的？你们的合作过程是怎样的？他为游戏提供了哪些帮助？
李晨：最开始认识他，是因为我在Unity商城买素材，他在上面卖3D动画、足球相关的模型，我买了之后觉得效果不错，就发邮件问他，能不能后续再帮我做一些相关的内容，他当时说自己也要做游戏，素材只卖这一批，就没合作成。
2021年年底，他又给我发邮件，问我还买不买资源，他自己的项目做不下去了，可以接外包单子，我们就开始合作了。当时我都不知道他是乌兹别克斯坦的，只知道他用的文字和俄语有点像，一直以为他是俄罗斯或者乌克兰的，2022年他突然失联了，我还以为他有什么情况了，结果2023年下半年他又突然出现，说之前邮箱丢了，其实没出什么事，我们才又继续合作。
他主要负责帮我处理球员的模型，把原来100万面的模型优化成1万面，让游戏跑起来更流畅；还有比赛里球员的动作动画、UI的一些特效效果，都是他做的。我负责把流程跑通，需要批量生产、重复操作的工作，就交给他来做，弥补了我在美术、动画这块的短板。
合作还有个小插曲，交易时，我尝试过各种境外的转账方式来给他结款，钱都转不过去，最后唯一好用的还是国产的支付软件，借助这个方式，我们的合作一直延续到了现在。
懂球帝：这9年的开发过程中，家人对你的态度有什么变化？他们给了你哪些支持？
李晨：家里人最开始完全不理解我的想法，极力反对。我本科的时候想辍学做游戏，他们死活不同意；后来辞职脱产做游戏，过年回家，长辈都会阴阳怪气地问 “今年在北京挣没挣到500万啊？”，听起来很讽刺。
后来他们看我过得确实苦，也慢慢不问了，从最开始的催我、不理解，变成了纯支持，精神上、物质上都给了我很多帮助。我之前攒的钱，本来以为够顶到发售，结果一年多就花光了，后面都是家里在补贴。之后他们就只希望我健健康康把游戏做完，别的都不求。
《黑神话：悟空》火了之后，家里长辈对我的态度直接180度大转弯。现在即使是保守的亲戚，也会跟我说 “你这个东西有搞头，好好做，将来能赚大钱”，甚至以我在做游戏为豪。在这段时间，我一直在给家人 “降温”，他们总以为我的游戏会大卖特卖，但我很清楚，自己游戏的体量与受众与其相比，完全不是一个量级。
懂球帝：你在青岛海牛球迷协会和俱乐部有过一段兼职经历，当时是怎么获得这个机会的？这段经历给你带来了什么？
李晨：2023年，海牛在中甲中乙蛰伏了10年后，终于重返中超，特殊的赛会制也结束了，我当时特别兴奋，就用游戏渲染了一个海牛看台的效果图，发到网上。球迷协会看到后，觉得从来没人做过，十分好看，就联系上了我，我也认识了我一直很崇拜的球迷协会会长。
后来我帮他们设计了升超第一年的TIFO、看台的旗帜和横幅，海牛官方知道我之后，也找我帮着做了一段时间的海报，持续了小半个赛季后，因为游戏项目到了后期，时间不够，就慢慢没有合作了。
这段经历，让我最直观地感受到了职业足球从业者的不容易。很多人拿不到工资，还得尽心尽力干活，到处刷脸求人，这种现实的冲击是很大的。这些内容还没来得及完全反映到游戏里，在未来的更新里，我会加入更多球迷相关、俱乐部运营相关的个性化内容。
还有游戏里的球迷营销系统，海牛的管理层更换后，就注重球队流量、拉近和球迷的距离，虽然有时候会被反噬，但确实通过这些方式保住了球队的基本盘。再结合球迷协会带球迷做面部彩绘、球迷大巴这些事，就做成了游戏里的营销功能，我想借此表达的是，认真对待球迷的球队，能获得长线的稳定回报。
懂球帝：游戏正式上线快2周了，9年的付出终于有了落地的结果，这段时间你的整体感受如何？
李晨：整体的感觉就是疲惫，但也很开心。正式上线之前，试玩群的玩家觉得测试得差不多了，游戏做得比较成熟了才放出去卖，可上线人数一多，我发现问题还是不少，头几天也因为这些问题造成了很多误会，比如有个数值bug，玩家在任意一个城市的草根足球、高中联赛招球员，一招回来都是亚马尔级别的，青训苗子不是那么好发掘的，这不是我想表达的点，类似的问题上线后遇到了很多。
刚上线第一周，我保持着一天一修复的频率，希望能把口碑挽救回来，也挽救一下游戏。因为玩家特别宽容，Steam上的评价还是好评挺多的，这挺意外的。毕竟足球游戏的玩家会比较严格，之前FM出问题口碑分化得很厉害，我也怕自己的游戏出问题，上线前做了好几天心理建设，结果大家的包容远超我的想象。
之后更新的频率会稍微降低，我会调整一下身体，慢慢给大家做长线的更新。
懂球帝：上线第一周为了修bug，你的工作和作息状态是怎样的？
李晨：第一周一共就睡了20个小时。发售第一天睡了40分钟，其他23个小时除了吃饭就是干活；第二天睡了一个多小时；第三天睡了3个小时，后面平均下来每天3个小时左右。
这一周的工作状态很急，项目95%以上的时间都只有我一个人，我把它当成自己的孩子一样，现在这种情况就像孩子在学校闯祸了，特别急、特别恼火，想赶紧把它弄好。工作时间长了也会疲劳，越改越急，越急越乱，好在这一周过去，已经修复了很多bug，我也可以稍微放松一些了。
懂球帝：你是通过哪些渠道收集玩家的反馈和bug问题的？
李晨：游戏制作最开始，我只有B站号，B站的反馈是最多的，早年的视频每条留言我都会看；后来建了个QQ群，最开始群里一直只有几十个人，后来人数才慢慢多起来，这也是早期的反馈渠道。
之后我在小红书和微博都开设了账号，微博没什么人看，但小红书让我比较意外，我能收集到不少有帮助的反馈，还有玩家在小红书分享游戏攻略。
上线前一年开始运营小黑盒，因为游戏社区触达面更广，有一部分评论只会宣泄情绪，说我做这款游戏就是为了嘲讽中国足球，也有不少友好的评论，游玩时长较长的玩家提出的问题，我一般都会虚心接受。
公开demo以及发售之后，有的玩家会以Steam差评的形式给我反馈，不过大家聊的都是足球相关的内容。
懂球帝：Steam上玩家对游戏的评价在“多半好评”和“特别好评”之间摇摆，你怎么看待这些好评和差评？有哪条评论让你印象最深？
李晨：以游戏现在的成熟度，能在多半好评和特别好评之间摇摆，已经是大家很宽容的评价了，因为问题确实比我想象中要多。第一天就出问题的时候，我都想着完了，但最后的结果也还好。
中国上一款体育单机游戏是1997年的《甲A风云》，很多好评是冲着时隔快30年，中国第二款体育单机游戏来的，不是说我自己做得好，只是大家太久没看到了，愿意宽容一点，希望我做得更好，很多好评我拿得都不好意思。
印象最深的一条评论，是在我2019年发的第一个实机演示视频下，那名玩家当时发了一条支持我的评论，7年过后，他又在同一条视频下评论，告诉我他买了这款游戏，特别触动我。
懂球帝：上线后你几乎每条玩家评论和私信都会回复，甚至帮玩家修存档，这是出于什么考量？
李晨：我想表达一个态度，我真的希望大家能玩到这个游戏好玩的部分，如果你遇到了困难，我可以帮你解决。这些年跑路的国产游戏不少，有些游戏卖得不好，后面团队没资金、没精力就放弃了。只要在我能力、精力范围之内，肯定会努力把游戏维护下去，做得更好。
帮玩家修存档的话，他把坏档发过来，我修好这个问题，就相当于修好了一个bug，提升更多玩家的游玩体验，到现在我已经修了十几个档了。
懂球帝：上线一个月后，你对游戏“填补了30年空白的国产足球游戏独苗”这个游戏卖点，有什么新的认知吗？
李晨：之前总觉得，这个身份应该能带来一些加持，大家会因为这个多关注、多包容一点。但上线一个月才发现，这个所谓的加持，可能只是大家想象出来的。 玩家最终还是会拿FM的标准来要求我，不会因为这款游戏是单人开发、填补了行业空白，就对我格外宽容。就算游戏卖得再便宜、做得再本土化，还是会有人拿它和FM比，不会因为这些就降低要求。
也很感谢大家的包容，拿大厂的标准来衡量，游戏的好评率根本不可能到之前的高度，现在虽然往下掉了一些，但已经超出我的预期了。
未来：把游戏当成起点，做点抛砖引玉的事情
懂球帝：做游戏的这9年，正好是中国足球天翻地覆的9年，从金元足球的末期到泡沫破裂，再到行业大整顿，你对中国足球的认知，发生了哪些核心的变化？
李晨：从金元足球时代到来后，作为小球队的球迷，我就一直是悲观的。因为很明显能看出来，那是一个非常不健康的状态。金元足球开启的前几年，从曲波450万的转会费，到姜宁的1400万，这些费用已经过高。后来这些数字更是膨胀，部分球员能卖到8000万，这些数字在我看来都是比较病态的。
金元时代，国内球队拿了亚冠冠军，大家都觉得欣欣向荣，但在我们小球队球迷看来，蛮别扭的。等于是把非常多的本国精英从各个球队集中起来，再加上顶级外援，大力的砸钱，拿了洲际联赛的冠军，可亚洲其他国家真正的精英，都在欧洲挑战更高级别的联赛。金元足球也让国内球员少了很多去欧洲挑战的欲望，在国内就能拿天价年薪，谁还愿意出去挑战舒适区？
我做游戏的这9年下来，虚假的泡沫破了，我觉得长线来看，对中国足球是有好处的。现在球队的运营成本回落到了理性区间，大家才有机会沉下心来，尊重足球规律，去做青训、做长线的事情，而不是只想着砸钱买成绩。宋凯上任之后做的很多事，我都非常支持，核心就是让足球回归足球本身，尊重足球规律，不要老想着一口吃个胖子。
懂球帝：你对中国足球的青训和留洋，抱有什么看法？这些看法也体现在了游戏设计里吗？
李晨：国内的青训，最大的问题就是淘汰率太高、太残酷了。12岁就开始面临职业与学业的抉择，15岁没踢出来，基本就没机会了，如果18岁才退役，那可能连大学都考不上。很多孩子从小自费去葡萄牙、西班牙踢球，最后回来还是踢不上职业，花了家里很多钱，也耽误了学业，这样的案例太多了。
而且中小球队做青训真的太难了，海牛在中乙待了那么多年，青训一直很难做，游戏里我也还原了这一点，低级别联赛的球队，青训很难出好球员，招募好的青训苗子也特别难，就是想让大家感受到这个现实。
留洋这件事，大家一直把它神化了，觉得送出去就一定能踢出来，一定能变强。我觉得留洋本质上和留学是一样的，它只是为球员提供了一个平台，最后能不能成，归根结底还是看他自己的天赋、努力，还有能不能融入当地的环境。
在国内是个宝的小球星，到了国外可能就是个带资进组的关系户，球队不光不培养，还只把他当提款机，这种情况太多了。所以游戏中我设计的留洋系统，不是送出去就一定能涨能力，有很大概率没什么提升，甚至会退步。当然很多玩家不买账，觉得送出去就应该变强，后面我会根据大家的反馈，做一些优化。
懂球帝：你对 “中国足球不缺解构，缺的是建构” 这句话感触很深，你是怎么理解的？这句话也体现在了游戏创作里吗？
李晨：这句话是一个玩家的评论，完全说出了我想表达的意思。
现在网上关于中国足球的评价，大多是解构、嘲讽、玩烂梗，大家都在骂、都在笑，可没有人去做建构的事情。大家都羡慕日本有《足球小将》这个足球IP的漫画与动画，羡慕人家有成熟的足球文化、青训体系，可我们自己呢？连一个能让孩子愿意去了解足球、爱上足球的游戏都没有，连一个能正向传递足球文化的作品都很少。
我做这个游戏，就是想做一点建构的事情。我不想再去放大中国足球的负面内容，不想再加深大家的刻板印象，而是想让大家通过游戏，感受到中国足球的历史、感受到本土足球文化的魅力，让没看过球的人，愿意去了解足球、走进球场，让踢球的孩子，不会因为被班里同学喊 “小海参” 就不敢踢球了。
游戏里我不做假赌黑的玩法，不加那些烂梗，努力去还原中国足球的真实生态，做正向的引导，就是希望能为中国足球，做一点点建构的事情，哪怕微不足道。
懂球帝：从小游玩足球游戏的经历，对你做这款游戏产生了哪些影响？你说这些游戏太 “欧化” 了，具体是指哪些地方？
李晨：实况足球是我的足球游戏启蒙，我三年级就开始玩了；而让我沉迷的是FM07，我熬夜玩到凌晨4点，对于一个10岁的孩子来说，这是非常夸张的。
对我影响最大的游戏，是日本的《J联盟职业创造球会》。相比“中国版FM”或者“中国版FIFA”，我更希望做的是 “中国版创造球会”。它把日本的足球文化融入了球会运营，我2009年玩的游戏，现在掏出来仍然有不少乐趣。它融合了很多养成系和模拟经营的内容，虽然比赛画面比较一般，游戏玩法却惊为天人，让我觉得 “原来足球游戏还能这么做”。
懂球帝：长达9年的独立开发期间，你遇到的最大的困难是什么？有没有想过组建团队一起做？
李晨：单人开发最大的困难，就是所有事情都得自己来，我必须去做很多自己并不专精、并不擅长的事。我是学计算机的，程序是我的本行，策划、美术、UI设计、音效、宣发，这些我都不专业，都得从头学。
学习的过程中，我没有收入来源，项目也没有进展，这种焦虑感十分磨人。所有的问题到最后都只能自己扛，好处是收益基本全归自己，问题也都由我负责。
我不是没想过组建团队，但现实很骨感。首先，我见过太多独立游戏的小团队，做了三四年，最后游戏只卖了几千份，一堆人忙活好几年，最后每个人分不到几千块钱，直接散伙了。其次，刚开始做游戏的时候，我还是个学生，招募到的同伴大概率也是和我一样没经验的学生，项目很可能因为一个人的离开而烂尾。我单人开发，至少能保证项目的持续，只要我还愿意做，项目就能继续做下去。
还有就是成本问题，在北京招一个全职的程序或者美术，一个月用人成本就要两三万。除了房租之外，多招一个人，最多只能支撑四五个月，这四五个月能给游戏带来多大的提升，完全是未知数，风险太高了。
懂球帝：游戏上线之后，除了修复bug，你对后续的内容更新有什么规划？
李晨：最首要的是先修完bug，把游戏的基础体验稳住，不能辜负大家的包容。大家反馈的UI不直观、操作不顺畅的问题，都会优先优化。
上线一个月后，更新节奏会进一步放缓。一方面是身体需要休养，另一方面也需要时间沉淀玩家的反馈，不会再像之前那样急于求成地修改。内容的更新依然会做，但会以更平稳的节奏推进。
懂球帝：你个人未来的职业规划是怎样的？会一直把这个游戏做下去吗？
李晨：完善好这款游戏，是当下最核心的事。假如游戏的销量能有稳定收入能支撑我继续做下去，我肯定会一直把它做下去，甚至做第二代、第三代。
不管怎么样，把做足球游戏这件事延续下去，就是我人生的目标。我真心希望，能为中国足球、为国产体育游戏，做一点抛砖引玉的事情，哪怕我做得还不够好，也希望能有更多的人，愿意来做这件事。
回到现实的一些问题上，大家总拿星露谷的成功举例，那是万分之一的特例，更多的团队投入十万百万，最后只卖几千份，几个人做几年，最后匀下来月薪只有千八百块。他们才是大多数，大家都只盯着极少数的成功案例。
总的来说，《中国足球模拟器》现在的收入完全支撑不了我招人，也满足不了全职开发《中国足球模拟器2》的需求，二代的开发还是个巨大的问号。当下最核心的事，还是先把初代维护好，把承诺的内容做完。
对于这个游戏，我也很多次的希望他能带来一夜成功的机会，但就像中国足球不能指望靠金元快速砸出成绩一样，做游戏也要尊重规律。把这个游戏当成一个起点，而不是终点，慢慢来。
热门跟贴