你有没有买过一样东西，以为拥有了它，事情就完成了一半？

我买过一本笔记本，专门用来写作。选它花的时间比想象中久得多——好像潜意识里觉得，只要本子够完美，文字就会自己长出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

终于找到了。买下它。然后，一年过去了。

第一页上只写了一个标题，几句开头。接着我开始想：我真的准备好了吗？我有资格写这个吗？会有人在乎吗？我真的有什么值得说的吗？

一场高效的过度思考之后，这本怀着雄心壮志的笔记本，变成了所有野心笔记本的最终归宿—— grocery list 的坟场、半途而废的点子、被无视的提醒，还有两三句某位哲学家"绝对没说过"的引用。

第一个教训来得有点讽刺：有时候我们准备得越漂亮，越说明我们害怕开始。

你的"笔记本"可能是一个只写了三句话的文档、一门收藏已久的网课、一个"等生活不那么乱了就做"的项目，或者一个你承诺要成为的自己。剧透一下：生活通常不会自己变不乱的。

一开始，这听起来几乎很负责任。我们告诉自己，是在给想法时间成熟，是在等待更清晰的时机，不是逃避，只是"让它透透气"。说得多好听。可惜有时候，想法不是在呼吸，它只是被遗弃在那里，夹在一句尼采的引用和"记得买燕麦奶"之间。

准备什么时候变成了藏身之处？

当然，有些准备是真实的。有些事需要时间、结构和耐心。我不是要向计划宣战，计划是有用的。

问题在于，当计划不再帮你前进，而开始帮你躲藏。

有时候，"我还没准备好"真正的意思不是"我在准备"，而是"我害怕开始，害怕发现真实的梦想不如脑海里那个完美"。

这才是难受的部分。梦想在开始之前，往往是最安全的。

在动手之前，它还属于想象，而想象非常慷慨。在脑海里，文章是优雅的，项目是有意义的，未来的自己是自律的、平静的、水分充足的、情绪稳定的，而且不知为什么永远穿着亚麻衣服。

什么都没被检验过，所以什么都没让人失望过。梦想保持完美，是因为现实还没碰过它。

但让梦想保持完美，是有代价的。

你躲得越久，第一步就越吓人。打开文档突然变得像一场戏，空白页坐在那里问："所以……我们是认真的吗？" 对一件你还没做的事来说，这压力太大了。