你有没有盯着空白文档发呆过？光标一闪一闪，像某种无声的嘲笑。Ramona Ausubel有。而且她不只想了自己的办法，还想了101个。
这位在科罗拉多州立大学教书的作家，最近出了一本叫《Unstuck》的书。书名直译是" unstuck"——从卡住的状态里出来。副标题更长：101扇门，从空白页通往最后一页。听起来像工具书，但她本人说，这其实是"写给写作过程的情书"。
《Creative Nonfiction Podcast》的主持人Brendan O'Meara最近和她聊了一期。话题从"为什么人人都想当作家"开始，一路聊到怎么在 friction 里保持韧性，以及一个写作者的声音到底是怎么长出来的。
以下是他们对话的节选，有删减。
当作家这件事，到底哪里吸引人？
Brendan先抛了个问题：为什么那么多人想当作家？
Ausubel说这事分两层。表层是那套经典意象：粗花呢外套、肘部补丁、荒原上的小木屋。雾气弥漫，你穿个雨靴出去散步，回来接着想、接着读、接着写。听起来很美，"但我认识的作家，没一个过这种日子。"
更深一层是：写作是一种"先独处，再传递"的沟通方式。说话是即时的、双向的、被打断的；写字是一个人把念头完整地成形，"语言的音乐性，你自己的思绪和感受"，全部调好了，再递出去。那个"先和自己待一会儿"的过程，是她理解的写作核心。
韧性从哪来？
Brendan问：在这个行当里待下去，需要很多韧性。你的韧性是哪来的？
Ausubel的答案很直接：她就是喜欢"在作品里"的状态。不是喜欢"当作家"这个身份，是喜欢那个过程——念头怎么演变，人物怎么慢慢被理解。她反复回到这个状态里。
这也解释了为什么她写《Unstuck》。她说自己"擅长找路"——卡住的时候，总能想出办法穿过去。101个 doorway，就是她攒下来的穿墙术。
关于那101扇门
书里具体有什么？原文没细说。但从对话里能推测：这些不是写作技巧的罗列，而是"进入、穿过、走出"一个写作项目的路径。Ausubel教过很多地方——Tin House、Bread Loaf、Bennington的 low-residency MFA——她的经验是，卡住是常态，关键是有没有备用通道。
一个值得注意的细节：她强调"joy in the writing process"。不是效率，不是产出，是 joy。这在"如何写作"的讨论里，反而比较少见。
声音是怎么长出来的
对话还聊到"developing your voice"。这是写作教学里最玄的概念之一，Ausubel没给定义，但她的整个回答都在示范这件事：她怎么描述写作的状态，怎么区分"真实的写作生活"和"想象中的写作生活"，这些措辞本身就在展示一种声音——清醒、有距离感、不自我感动。
她没说"找到你的声音"，她说的是"发展"。动词很谨慎。暗示这不是挖掘某个 pre-existing 的自我，是长期练习的结果。
一点背景
Ausubel之前出过三本小说、两本短篇集。作品发表在《纽约客》《Tin House》《纽约时报》《Oxford American》这些地方。她教书的履历也很长，从 low-residency MFA 到各种写作工坊。
《Unstuck》的出版方是 Longreads——这个网站做了15年 longform 内容，靠读者捐款运营。他们选 Ausubel 来做这期播客，大概也因为她的经验横跨"创作"和"教学"两边，而且两边都做得久。
还能想想什么
这期对话没聊的是：那101个 doorway 具体是什么。书里有，播客里没展开。但 Ausubel 提到的一个区分挺有意思——她区分了"写作过程里的快乐"和"写作完成后的快乐"。前者是"在作品里"的状态，后者是"把作品递出去"。很多人只追求后者，结果每次开始都痛苦，因为起点是空白页，终点才是认可。
她的建议是：如果能在过程里找到足够的引力，空白页就不是敌人，是入口。
这听起来像鸡汤，但考虑到她写了15年、教了十几年、还攒出101个具体办法——也许值得试试。
热门跟贴