2015年秋天，上海陆家嘴。
一个西装革履的中年男人站在某栋甲级写字楼的落地窗前，手里捏着一份刚刚获批的营业执照。窗外黄浦江对岸的外滩灯火通明，他看了很久。然后他转过身，把营业执照平铺在办公桌上，掏出手机拍了张照片。
这个人叫林强。
他在照片下面打了一行字：从头开始。
没有人知道，这个“从头开始”，会在九年后变成一桩震动中国金融界的千亿大案。他创立的和合系公司，最终非法募资超过一千亿元，涉及五万多名投资者，未兑付本金超过三百亿元。而他本人，在卷款跑路、辗转多国之后，于巴厘岛机场被印尼警方扣留，随身搜出了七本来自不同国家的护照。
1
上海交大闵行校区的梧桐树到了秋天会落满一整条路，踩上去沙沙响。林强在这所学校读完了国际经济与贸易本科，那是二十多年前的事了。他的同班同学后来回忆，那时候的林强不太爱说话，但成绩很稳，期末考试永远排在前十。本科毕业之后他没离开交大，又回去读了EMBA硕士。
再后来他去了北大，拿了个DBA博士学位。
从学校出来，林强进了金融圈。先是在国泰人寿待过一段时间，然后跳槽去国金证券，后来又去了国金基金。十五年，三家大机构。他在这个行业里扎得很深，什么产品能卖、什么话该说、什么章要盖——他比谁都清楚。
那时候金融圈里提起林强，评价都很统一：靠谱，专业，说话滴水不漏。
2016年，林强在上海注册成立了和合首创投资管理有限公司，注册资本十个亿。认缴，不是实缴。
公司开在陆家嘴一栋租金不便宜的写字楼里，前台接待装修得跟五星级酒店大堂一样，来的人先被沙发区的真皮座椅和现磨咖啡镇住。然后林强从里面走出来，西装合体，握手有力，开口就是“资产配置”“价值投资”“做时间的朋友”。
投资人走的时候多半已经签了合同。
2021年，林强拿下了和合期货的控制权。这家公司1993年就成立了，注册资金三亿九千万，是老牌期货公司，国内第一批。
林强用的是代持加层层嵌套的老办法，把股权结构设计得像俄罗斯套娃，绕过了直接持股的监管限制。
然后他又跟浦东科创集团签了战略合作协议，入股了对方旗下的海望资本，成了海望资本唯一的民营合伙人。
国资的牌子往门口一挂，效果立竿见影。
一个曾经在北大商学院读过博士的人，一个拿了陆家嘴金融城十大杰出青年的人——这两样东西加在一起，骗一个人，够了。
那一年的陆家嘴金融城十大杰出青年评选，是由上海自贸区陆家嘴管理局党组指导、陆家嘴金融贸易区综合党委和金融城团工委主办的。获评词写得很漂亮：深耕金融领域十余年，迎难而上、主动作为。
获奖材料里还写到了他做公益——向抗疫一线捐赠专项基金，向全国多地区累计捐赠两百四十多万只口罩，连续两年向多地累计捐建二十余座“和合书馆”支持乡村教育。
三件事：金融精英、热心公益、国资合作。这套组合拳打出去之后，林强的和合系开始滚雪球了。
2
林强主推的产品叫票据投资基金。
给投资人讲的时候，这套逻辑听起来天衣无缝。他说银行承兑汇票的贴现利息比普通贷款利息低，我们拿着投资人的钱去买这些汇票，到期银行全额兑付，中间赚个差价。风险几乎为零，因为承兑方是银行。这听起来确实很稳。但他没说一个关键问题：这些票据到底是不是真实存在的。
和合系的票据业务，据媒体报道，从一开始就是亏损的。资管产品到底有没有投向票据，只有林强自己知道。
除了票据，林强手里还有另一条线——城投债的结构化发行。
这条线上，他搭上了一个人。这个人叫余雷，在债圈有个外号：隐形大哥。余雷是上海财经大学本硕毕业，在国泰君安期货干过，后来去了中原期货做投资经理。他干的事说起来不复杂：一头通过中间人对接城投平台，一头对接资金方，串联多家持牌机构和私募马甲，结成了一张结构化发债的大网，累计发行城投资管产品三百亿元。
余雷的城投债生意在灰色地带游走了好几年。地方融资平台缺钱发债，余雷帮忙包装产品，承诺高收益拉资金，中间的价差和返费进了私人口袋。地方城投明面上解决了融资问题，暗地里多付了一大截成本——这中间的钱，被层层截留了。
林强当了余雷的销售渠道。
余雷负责做产品，林强负责卖。两人一拍即合。和合系的产品用“和合资管”的名义，把余雷包装好的城投债项目推向市场，年化收益定在百分之六到百分之十点一，比银行理财翻了好几倍。
投资人一看，北大博士的老板，国资合作伙伴，收益高又稳——钱就像潮水一样涌进来。从2019年1月到2023年8月，四年多的时间里，超过五万人把辛苦攒下的钱交到了林强手里，累计超过一千亿元。
但这些钱的去向，和合同上写的完全是两码事。
检方后来在庭上披露：林强募集的资金绝大部分用于兑付前期投资者的本息——也就是用新钱还旧钱——只有少部分用于公司经营、对外投资以及个人挥霍。
换句话说，从2019年开始，这就是一个巨大的庞氏骗局。票据业务没有真实资产，城投债的收益一大半进了余雷的渠道，和合系本质上没有盈利能力。维系这个盘子不倒的唯一办法，就是不断地把新人的钱拿进来，付给前面的老人。
只要新钱不断，这个游戏就能一直玩下去。
但他开始慌了。
2022年下半年，风向变了。城投结构化发债被监管盯上，多地纪检部门开始调查余雷。林强的销售渠道受到了巨大压力，新钱进来的速度明显慢了。
这个盘子的窟窿有多大？等到后来全面暴雷的时候，未兑付的本金高达三百多亿元。
2023年，林强开始分批将资金转入境外账户。据后来的调查，他通过地下钱庄向境外转移的资金超过了十亿元。
2023年7月，他把父母以旅游的名义送去了澳大利亚。同月，妻子以陪孩子参加夏令营为由，把三个孩子送进了新加坡的国际学校。一家人分三路，提前铺好了后路。林强自己还留在国内，照常出席活动，照常跟投资人吃饭，照常在各种场合谈信仰。
2023年8月25日，香港中环四季酒店。林强包下一个宴会厅，办了一场年度投资人答谢宴。那天晚上他穿着一件深蓝色的定制西装，端着红酒杯在饭桌之间走来走去，跟每一桌的投资人碰杯、合影。有人问他最近公司怎么样，他拍拍对方的肩膀，笑了一下。
晚宴结束，几位高管坐飞机回了上海。林强跟人说，自己还有点私事要处理，在香港多待几天。
第二天一早，酒店保洁进去打扫房间，床上没人。被子叠得整整齐齐，梳妆台上放了七根没拆封的雪茄。人已经不见了。
这一走，就是一年零一个月。
3
2023年8月31日，和合资产管理有限公司发布了一份公告，标题是《关于成立临时领导小组的公告》。公告里写着：因林强无法取得联系，为保证公司正常运转，经公司高层商讨决定，成立临时领导小组。
公告流出来的时候，消息已经在投资人圈子里炸了锅。有人冲到和合系公司在上海的办公地点，看见玻璃门上贴着一张A4纸，上面写着“今日暂停营业”。门口围了二三十个人，有人手里攥着合同，指关节捏得发白。保安站在玻璃门里面，不说话，也不开门。
两天后，更多的投资人从全国各地赶来了。有一个从哈尔滨坐了一夜火车到上海的退休女教师，站在和合公司门口，从兜里掏出一张银行存单复印件，贴在了玻璃门上。存单上的数字是四十六万。她跟旁边的人说，这是她和老伴一辈子的积蓄。
后来这个场面就成了常态。和合首创办公楼门口，每天早上都有人来。有老太太，有小夫妻，有穿着工装还没来及换的中年男人，有头发花白的退伍军人。他们拿着同样的合同，上面写着同样的产品名称，盖着同样的章。
2023年10月31日，和合首创发了一份兑付通知。白纸黑字写了：尚未兑付金额合计五十二亿五千六百万元。
2024年1月，和合首创说完成了首批兑付，发了五亿一千万，涉及六千一百九十三个客户。两个月后，又说完成了第二批百分之三的兑付。杯水车薪。但拿到钱的人心里还存着一丝侥幸——也许真的能慢慢还上。
2024年4月9日，和合首创直接摊牌了。公司发布公告称：已经严重资不抵债，存在重大经营风险，无力兑付，自即日起暂停所有兑付工作。
消息发出去的那一刻，很多人的天塌了。
就在这前一天，余雷的遗体被发现了。三十九岁，债圈隐形大哥，被多地纪检部门调查后取保候审，在自己家里结束了一切。据身边人说他患有重度抑郁，和两个诱因直接相关：被调查的压力，加上林强把能拿走的资金全卷跑了，窟窿根本填不上。
一个自杀了。一个跑了。
短短几个月，两个在债圈呼风唤雨的人物，一个变成了遗照，一个成了红通名单上的名字。
2024年4月10日，上海公安局杨浦分局正式对“和合系”公司立案侦查。两个月后，国际刑警组织对林强发布了红色通缉令。
9月26日晚上七点，林强手持一本姓名为JOE LIN的土耳其护照，从新加坡飞抵巴厘岛伍拉·赖国际机场。
他在巴厘岛待了五天。10月1日傍晚，他再次出现在机场，准备搭乘新加坡航空的航班飞往新加坡。走到自动登机口的时候，系统弹出了识别信号——他的生物特征数据与红色通缉令中的信息匹配。
印尼移民局的工作人员当场把人扣了下来。
消息传回国内的时候，很多投资人对着手机屏幕看了好几遍，眼眶红了。不是高兴，是终于有个人被抓住了——卷跑他们血汗钱的那个人，在跑了一年多之后，没能走掉。一年零一个月前，他从香港消失。一年零一个月后，他在巴厘岛被堵在了登机口。
2024年10月10日，雅加达。印尼移民局局长希尔米·卡里姆召开新闻发布会。
林强被带上台。他穿着一件橙色的狱服，戴着白色口罩。
聚光灯打在他脸上的时候，他抬起手挡住镜头。手挡不住了，他干脆转过身去，把后背对准全场的记者。
卡里姆站在台上，冷冰冰地念着指控：通过庞氏骗局骗取全球超过五万人，总计约一百四十亿美元。
台下那个穿狱服的男人，既没有点头也没有摇头。
新闻发布会次日，和合期货官网上那则仍在持续积极自救的公告还挂着。没有人再点开看。
半个月后，证监会宣布自2024年11月15日起对和合期货依法实施接管，为期一年。理由是：公司治理混乱，管理失控，情节严重。
2024年11月30日，在公安部的协调部署下，上海警方通过国际执法合作，将林强从印度尼西亚押解回国。来接他的，是公安部的专机。从雅加达直飞上海。
机舱门打开的时候，他回到了自己跑出来的地方。但他再也不是那个穿着定制西装、兜里揣着七本护照的资本大佬了。
12月9日，上海市公安局杨浦分局发布警情通报。林强的名字最后一次出现在公开报道里，是以“林某被押解回国”的形式。
2025年11月19日一早，上海市第二中级人民法院。
林强被带上被告席。他身形高大，头发剃得极短，上身穿着一件焦糖色针织衫，内搭白色衬衫，领口微敞，双手被铐。被法警带入法庭时，他神色平静，面对检方指控情绪几乎没有波澜，偶尔双手撑在桌沿，身体略向前倾，像在听一场跟自己没什么关系的陈述。
庭审持续了两天。公诉机关当庭指控：2019年1月至2023年8月，林强实际经营的“和合系”公司以虚构投资票据贴现等业务为幌子，通过开设销售网点、召开产品推介会、口口相传等方式公开宣传，以承诺百分之六至百分之十点五的年化收益为诱饵，向社会不特定公众非法募集资金共计人民币一千余亿元，未兑付本金共计人民币三百余亿元。
此外，林强还指使他人通过境内转账、跨境转移资产等方式，转移了八亿余元资金。在海外买了豪宅、买了游艇。
法院宣布将择期宣判。
2026年5月，距离林强在巴厘岛落网已经过去了将近两年。
呼和浩特市公安局新城区分局发布了一则通告，要求“和合系”案件的投资人，须在2026年5月14日至6月14日期间登记报案，逾期不报案者，公安机关将视为主动放弃主张权利。通告同时要求涉案业务员在截止日期前，将从业期间获取的工资、提成全额退缴，拒不配合者将被依法追究法律责任。
类似的通告也在巴彦淖尔、吕梁等地密集发布。追赃挽损进入了最后的窗口期。
警察在追钱。投资人在等。五万多人，每人平均亏损将近两百万。有人在买房前一天把钱投进了林强的公司，有人把给孩子准备的留学费全搭了进去，有人卖了唯一一套房子指望靠理财利息养老。
林强骗的不是傻子。是每一个被光环晃花了眼的人。名校文凭、大厂履历、官方背书——这些东西放在骗局里，是最便宜的道具。
2023年8月香港四季酒店那场答谢宴上，林强端着红酒杯说的那句话，今天还挂在和合系的产品宣传页上。那页纸早就打不开了，但有人截了图。截图上面他那张脸笑得很真诚，配的文字是：做硬科技投资，没有信仰的人干不了这行。
机场的自动登机口不管什么信仰。它只看数据，只看那张脸，跟数据库里那行红色通缉令的编码，匹配得上还是匹配不上。
热门跟贴