阅读时长：4分钟 | 阿波罗宇航员的脚印，可能要在月球上停留百万年
假如我们在海边踩下一个脚印，运气好的话，它能撑到下一阵浪打过来。也许几分钟，也许一两个小时。风一吹，水一漫，脚印就没了，就好像它从来没出现在那儿一样。
可是月球不一样。
1969年7月，阿波罗11号宇航员踏上月面时，在灰色月壤上留下了一串脚印。那张最有名的脚印照片，其实是巴兹·奥尔德林留下的：厚厚的宇航靴压进细碎的月尘里，鞋底纹路清清楚楚，一格一格，像人类给另一个世界盖下的一枚印章。
根据推测，这些脚印会在月球上保存至少一百万年。
月球表面非常安静，它的“空气”稀薄到几乎可以当作没有。严格说，月球不是完全没有大气，而是有一层非常稀薄的外逸层。那里的分子少得可怜，彼此之间很少碰撞，更不可能形成我们熟悉的风。没有风，就不会有沙尘被卷起来；没有雨，就不会有水流把脚印冲平；没有液态水，也就没有河流、泥浆、潮汐这些可以清除痕迹的作用。
所以，阿波罗脚印能保存很久，第一原因很朴素：没人打扫。
但只说没有风雨还不够，月球脚印之所以压得那么清楚，还和月壤本身有关。
月壤不是我们日常理解的土。地球上的土壤里有有机质，有腐殖质，有被水和风磨圆的颗粒，踩上去有时候会松，有时候会湿，有时候会塌。月壤则更像被宇宙反复敲碎、磨碎的一层岩石粉末。它干燥，颗粒细，边缘还很锋利。没有水把它们变圆，也没有空气把它们吹散。宇航靴一压下去，那些碎裂的小颗粒互相卡住，于是脚印就像模具压出来的一样，纹路非常硬朗。
几十年过去了，月球轨道上的探测器还能看到阿波罗遗址的痕迹。NASA的月球勘测轨道飞行器（LRO）曾拍下阿波罗登月点的高分辨率图像，图像里看不到一枚枚单独的鞋印，毕竟轨道高度摆在那里，但能看到登月舱下降级、实验设备、宇航员来回走出的路径，还有月球车碾出的轨迹，那些线条很淡，却还在。
不过，月球并不是一块永远不变的石膏板。
它也在被侵蚀，只是侵蚀它的不是风，不是雨，而是从太空高速飞来的微小颗粒。
这些颗粒叫微陨石，大多数很小，小到像灰尘一样，但速度极快。它们撞上月面时，会砸出很小的坑，溅起碎屑，也会把表层月壤一点点搅乱。单独一个微陨石当然不算什么，可问题是，这种撞击一直在发生，日复一日，年复一年，几十万年、几百万年、上千万年地发生。
所以，说阿波罗脚印能永远保存是不准确的。
更准确的说法应该是：它们不会在人类能直观感受到的时间尺度上消失。
一百万年，这对我们来说已经长到难以想象。整个人类文明有文字记录的历史，也不过几千年。许多王朝兴起又消失，城市建立又废弃，语言变了，海岸线变了，森林和沙漠来回进退。可是月球上的某些脚印和行走痕迹，可能仍然还在，只是变浅了一些，边缘毛糙了一些，不再像刚踩下去时那样锋利。
当然，不能保证每一个脚印都完整保留一百万年。某个脚印旁边如果刚好发生一次小撞击，可能更早被破坏；另一些痕迹位置幸运，就能保存更久。
某种意义上，阿波罗脚印是最特殊的文物。
地球上的文物通常被埋在土里，放在博物馆里，或被玻璃罩小心隔开。而这些脚印没有玻璃罩，它们暴露在太阳风里，暴露在微陨石撞击里，静静躺在月面上。
从1969年到现在，五十多年过去了。对我们来说，这已经是一段历史；对月球来说，几乎只是眨了一下眼。
热门跟贴