海边的滩涂上，长着一片一片的盐草。它们不高，矮矮的，绿中带灰，扎根在咸涩的泥滩里。潮水每天来两次，涨上来的时候淹没盐草，退下去的时候露出盐草。盐草被海水泡着，被太阳晒着，叶子上结了一层白白的盐霜。它们不说话，但它们替潮水记着归期。潮水什么时候来，什么时候走，盐草心里清清楚楚。潮水走了，盐草就挺直腰，在风里摇一摇，像是在说：记住了，你明天这个时辰还要来。潮水来了，盐草就弯下腰，把叶子浸在水里，像是在核对时间：没错，就是这个点。盐草是潮水的日历，是潮水的钟表。潮水不需要自己记，有盐草替它记着。年复一年，潮水从未失约，因为盐草的记性，比任何钟表都准。

打开网易新闻 查看精彩图片