打开网易新闻 查看精彩图片

你有多久没看过爸妈的手机了。

前几天刷到一个新闻，一位88岁的奶奶，手机里有77万条未读消息。

她孙女去养老院探望，发现手机卡到打不开。点开微信一看，密密麻麻全是群。花一下午删干净了。过两周再去，又冒出来3万条。

评论区上万条留言，说的都是同一句话，我爸妈的手机也是这样。

我仔细看了这个事的细节，越看越觉得后背发凉。

最近三年，这位奶奶加了1200个企业微信账号。近一年被拉进1900多个群。群名一个比一个温情，「等你来聊知心话」「相逢即是缘」，听着像老年大学的兴趣小组。

进去之后呢。全是卖保健品的。

更狠的还在后面。她手机里潜伏着90多个「情感陪伴账号」。有一个自称孤儿，跟老人姐弟相称，每天嘘寒问暖，然后求打赏。老人不信自己被骗，说跟他认识两年了。记者给她看转账记录，半年打赏出去一大笔，她自己都没意识到。

你知道这些人是怎么加到老人的吗。

超市门口扫码领鸡蛋。社区免费体检。短视频里的福利链接。用一颗鸡蛋换一个微信号，再一键拉进群。

企业微信还有个规则，40人以下的群拉人不需要本人同意。老人全程不知道自己被拽进去了。

1.61亿。这是中国上网老人的数字。

1.61亿人，每个人手机里可能都躺着一堆「相逢即是缘」。他们的子女在加班，在还房贷，在给孩子辅导作业。这些老人坐在家里，被一群陌生人围猎。

我有时候觉得，这不是营销，是狩猎。

猎手很有耐心。先送鸡蛋，再嘘寒问暖，再认干亲，最后掏钱。整个过程可能持续半年一年，比很多子女陪伴父母的时间长多了。

你说老人傻吗。

不是。是孤独。是子女一年回不了几次家，老人打开手机，只有这些「弟弟」「妹妹」在说话。你以为她在跟骗子聊天，她觉得自己终于有人陪了。

微信说下一步会上线强制确认功能。但平台能堵的是规则，堵不了的是孤独。

你删得完77万条消息，删不掉老人手机里那个「弟弟」每天准时发来的那句「姐，今天吃饭了吗」。

所以如果你正好看到这篇，去翻翻你爸妈的手机。不是查岗，是看看他们手机里有多少个「相逢即是缘」。

有些东西，比删消息更重要。