叙事医学㊱ ▏疗愈之手抚伤痛，同理心扉感知暖|医学|叙事|同理|李医生|李爷爷|白大褂

不久前一个夜里，我正准备交接晚班，刚走出医生办公室，一声带着怒意的质问便迎面而来：“你们现在的医生怎么动作这么慢？没看见我父亲疼得直冒汗吗！”一位中年男士眉头紧蹙，语气里满是焦灼与不满。

我压下心头的局促，快步走进病房，一边俯身详细询问病床上老人的感受，一边快速完成体格检查。问诊查体的全程，身后家属的目光沉甸甸地落在背上，让我不由得绷紧了肩背。“李爷爷，您膝关节红肿明显，结合天气转冷的诱因和既往病史，是风湿性关节炎急性发作。您先服止痛药缓解症状，我们马上安排消炎对症治疗。”

回到办公室，我情绪有些低落，晚班还没正式开始，就先受了一顿没来由的责备。正出神时，主任轻轻拍了拍我的肩膀：“我给你讲个故事吧。四十多年前的深夜，一位驻守边疆的军医宿舍门，被牧民拍得震天响。‘医生，我老婆生孩子生不下来，求你快去救救她！’风雪夜里，军医二话不说背起药箱，跟着牧民消失在茫茫雪原。第二天清晨，军医的马在卫生院外不停嘶鸣，众人循着踪迹找过去，才在山沟里发现了早已冻得僵硬、几乎失去意识的军医。原来接生完毕后，他连夜骑马赶回医院，途中不慎从马背上摔落，跌进了雪沟。或许是医者仁心终有回响，他捡回了一条命，却落下了终身的关节顽疾，每逢天气转冷变天，便疼痛难忍。”

那一瞬间，我心里所有的不解与委屈都悄然消散。我抬头望向主任：“您说的是李爷爷？”主任缓缓点头，接着说：“每一位病人和家属的焦急，我们都该换位思考。我们穿起这身白大褂，肩上扛的就是健康所系、性命相托的责任。既然选择了这份职业，就该全力以赴，谈不上委屈二字。”

我脑海里忽然浮现出院训里“景仰生命，惠济百姓”这八个字—— 这不仅是惠景精神，更是所有医护人员刻进骨子里的从医准则。当年的李爷爷，为了牧民母子平安，不顾寒冬暴雪、自身安危，用脚步践行了这份誓言。今天的我，面对着患者的病痛、家属的焦灼，更没有理由不去共情、不去耐心相待。“竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美”，入职时宣读的誓言在耳边响起，那一夜，我忽然觉得浑身充满了力量。

“疗愈之手抚伤痛，同理心扉感知暖”。医患之间的相互理解从来都是治愈疾病的基石，而让患者理解我们的前提，是我们先走进患者的心里，读懂他们的恐惧、焦虑与不适，体谅他们的沮丧、烦躁与无助，尊重他们的隐私、选择与决定。每一个生命都是独一无二的，都值得被温柔以待；患者在脆弱时向我们伸出手，期待的不只是精准的诊断与治疗，更是被倾听、被关怀、被安抚的温度。

从那之后，每次查完房，我总会多陪李爷爷坐一会儿，聊上几句。下了夜班，也常听他讲起当年在边疆的从医往事。李爷爷还会拉着我教他用手机里的医学APP，也毫无保留地把自己积攒了一辈子的临床经验讲给我听。住院期间，我们还为这位可敬的老兵医者，过了一个简单却温馨的生日。

出院那天，李爷爷忽然叫住我：“李琬，把你偷偷记笔记的本子拿给我。”我有些不好意思地从白大褂口袋里掏出笔记本递过去。李爷爷接过笔，在扉页上郑重写下八个字：“医路漫漫，追光而行。”

我从另一个口袋里掏出一张纸，递给一旁的家属——那是我连夜整理的李爷爷回家后的注意事项：用药、保暖、康复锻炼……一条条写得清清楚楚。刚才还略显拘谨的中年男士，此刻眼里却泛着泪光：“小李医生，真的太谢谢你们这么用心。我爸生日那天，你们还特意买了蛋糕，我以前总觉得医生都是冷冰冰的，现在才知道不是这样。”临走前，他郑重地朝我竖起了大拇指。